当初预约检查的时候，翻遍别人的留言，一直在纠结食道镜和胃镜哪个难受，最后两个项目连着安排在了同一次麻醉前评估里，想着一次性把上消化道的问题看清楚，省得反复跑医院。在这之前，自己瞎琢磨，总觉得只是嗓子不舒服就硬扛，还随便找了些养胃的中成药吃，连着吃了快半个月，反酸和异物感一点都没减轻，反而偶尔吃东西的时候，胸口那块闷胀的感觉会更明显，后来才反应过来，不能凭着感觉乱吃药，该做的内镜检查躲不开。
先做的食道镜，管子进去的时候，重点经过的就是咽喉和食管，探头主要停留在食道这段。管子穿过咽喉那一下会有一阵干呕，持续的时间很短，进到食道里面之后，就只剩一种异物划过的胀感，没有太多额外的牵扯。检查过程里医生会少量打气，胸口会微微发涨，大部分时候，恶心的感觉在管子过了喉咙之后就平缓下来了。全程很快，几分钟就结束，退镜的时候，咽喉的刺激又是一瞬间，结束之后喉咙发涩，喝点温水就能稍微缓解。
轮到胃镜的时候差别就很明显。同样从咽喉进管，除了过喉咙那一下的干呕，管子还要继续往下穿过贲门进到胃里面，医生需要往胃里面打更多气，把胃壁撑开才能看清黏膜。那种胃部发胀、往上顶的感觉，是食道镜没有的。胃被气体撑起来的时候，反胃的冲动一阵一阵往外涌，就算努力控制呼吸，也还是会不受控的想要呕，腹部也跟着有拉扯感。医生需要转动探头，查看胃底、胃体还有幽门各个位置，停留的时间会比食道镜更长，不适感持续的周期也就跟着拉长。
这只是我的个人感受，不是标准答案。每个人咽喉敏感度、胃的耐受程度不一样，有的人胃比较松弛，打气之后不会觉得很难受，反而对食道镜的食管摩擦感更敏感。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
选普通还是无痛，当时也纠结很久。一开始怕麻醉的风险，打算直接做普通内镜，面诊的时候医生提醒，咽喉反射特别强烈的人，普通检查会更煎熬。最后综合自己的情况，选了无痛，睡着之后完全感受不到管子进入的过程，醒来只剩下喉咙轻微的酸痛。
检查结束之后，麻药残留还没完全褪去，两个检查叠加在一起，喉咙的不适感会比单独做一项重一些，当天中午只能吃温凉的流食，烫的、硬的东西碰一下咽喉就有刺痛。大概半天过后，反胃的感觉慢慢消失，第二天基本就恢复正常饮食了。
一起等候的病友有不一样的说法。有个阿姨说，她之前单独做过普通食道镜，食管本身有炎症，管子经过的时候，胸口那种刺痛感很难忍，反而胃镜对她来说，胃部胀感可以接受。能看出来，难受的点完全看每个人病变的位置，还有咽喉反射强不强，没有统一的感受。
后来回想，不用提前无限放大恐惧。难受的阶段大多集中在管子穿过咽喉的短短几秒，后面的不适感，来源于检查需要打气撑开空腔。如果本身胃病症状明显，需要观察胃黏膜，就不能只做食道镜；如果只怀疑食管问题，医生评估后才会单独安排食道镜，不用自己对比着硬选。
做完回家，躺在沙发上，脑子里只反复想起检查前，自己对着手机刷各种检查感受，越看越紧张的样子。