躺在病床上等着医生过来沟通方案，脑子里翻来覆去都在琢磨腹腔热灌注一次多少钱，之前在网上随便刷到的数字乱七八糟，有说几千，也有说上万，心里一点底都没有，生怕预算差出一大截。那阵子整个人都绷着，还抱着一个很蠢的想法，以为这个项目的价格是固定死的，找哪家医院做都差不多，问清楚单价就能把钱提前备齐，不用多预留浮动的空间。
管床医生拿了费用清单过来，先是说了治疗的大致流程，再一项一项指给我看。不是单独一笔费用打包，里面拆出来热灌注治疗操作费、专用灌注液、管路耗材、术中监护、加温设备使用费，还有配套的化验和麻醉相关的项目。这一次算下来，总金额比我之前猜的上限还要高一些。单子上密密麻麻一堆条目，好多项目名字看都看不懂，只能盯着最后的合计数字发呆。
同病房一个大姐，比我早两天做的这个治疗，闲聊的时候说起她的账单，金额和我的就差了一截。她用的耗材版本不一样，而且她那次没有额外加一项床边的监测项目，所以总价低不少。本来还想着拿我的单子跟她对照着找哪里收费不一样，护士过来提醒，每个人病情情况不同，用药、耗材选择，还有是否需要同步配合别的处置，都会拉开最后的花费。
之前在网上看别人分享，有不少人只报了一个单纯操作的价格，没带上配套耗材，我那时候没多想，直接把那个数字当成完整的花费预算，等到看到真实账单，才发现自己之前想的太简单了。这就是我踩的误区，把网上零散截取的部分费用当成全套的价格，差点准备的钱不够，耽误安排。身体有相关情况，还是要找主治医生面诊评估，不要凭着网上的片段信息自己估算。
医保能不能报，报销比例多少，也是紧跟着要问的事。
收费窗口那边说，能不能纳入报销、哪些项目属于自费，要看当地医保目录，还有住院的病种备案情况。我这边有一部分耗材不在报销范围内，要全部自付，剩下符合要求的项目按比例结算。结算的时候，自付的那一块占比不小，这笔钱是要提前留出来的。跑医保窗口核对的时候，工作人员也说了，别的地区政策不一样，没法照着我这个情况去比照。
办理结算那天，缴费单打印出来，反复翻了两三遍。这一次的花费，只是我个人在这家医院，当时的方案对应的价格，换个院区、换一套耗材选择，数字就会变。全程没有什么讨价还价的余地，耗材和操作项目都是医嘱定好的，不是我想换便宜款就可以随便调整。中间也犹豫过要不要再问问别的医院报价，但是主治这边安排的治疗时间排的很紧，来回折腾检查评估，会耽误进度，最后也就按既定方案做了。
办完手续走出住院楼，风迎面吹过来，手里攥着一叠收费单据。没有什么豁然开朗的感觉，只是清楚了，这个治疗没有一个统一的一口价。
最懊恼的是一开始轻信网上随手搜到的数字，没早点找医生拉明细预算。