翻着旧相册的时候，脑子里冒出来的第一个念头就是x玖少年团为什么解散，那阵子我几乎天天泡在超话刷新消息，一会看见新的辟谣帖，一会又有人截到零碎的小道消息，来回拉扯，搞得人心里悬着，说不上难受，就是空落落的。
最开始其实没有往解散那边想。成团那会追节目，蹲直播，守着线下见面会的返图，大家还会一起攒钱买团专，凑在一起等合体舞台，那时候超话里氛围还算平和，团粉和个人粉还能勉强凑在一块聊天，很少吵得那么凶。我记得还存过一张演唱会的票根，挤在内场，举着团灯牌，那时候以为这个团能按说好的那样，一直走下去。
变化来得悄无声息。
先是合体越来越少。官宣的团体行程一拖再拖，说好的团综迟迟没有动静，偶尔放出的物料，也只是单人的采访或者商务，九个人很难凑齐在同一个镜头里。有人去拍戏，有人重新跑去选秀，打算换一条路走，还有人慢慢淡出大众视线，很长一段时间看不到公开活动。每次有人单独出新作品，评论区就会吵起来，一边说团已经没有存在意义，一边死死揪着合约没到期这句话不肯松口，来回拉锯。
我那时候还傻傻觉得，只要合约没到期，就不算散。会主动去帮着反驳那些说要解散的帖子，把官方之前发过的“未来敬请期待”反复存下来，当成定心丸。现在回头看，只是自己不愿意承认，很多东西早就不在原来的轨道上了。资源分配拉开差距之后，粉丝之间的矛盾越来越重，一点点小事就能发酵成很大的争吵，团超话慢慢不再是一起等舞台的地方，变成了互相争执的战场，我有时候点开，看两行就关掉，不想再掺和进去。
身边一起追团的朋友，心态早就不一样了。她很早就不再蹲团体消息，只盯着其中一个人的动态，她说捆绑在一起对谁都不好，早点分开反而轻松。我那会还跟她拌嘴，觉得她太心急，不能只看眼前的发展，忽略当初一起出道的那段日子。现在再想起这段对话，说不清她是看得通透，还是早早放下了执念。
账号前缀一点点消失的时候，我正在刷手机。
一条接着一条，陆续有人把名字里的团标识去掉，一开始只是零星几个人，网上已经炸开锅，各种猜测满天飞。我反复点开主页刷新，手指有点发僵，还抱着一丝侥幸，觉得只是修改简介而已，不能代表什么。直到最后一个人也改完ID，紧接着官方账号发了那条文字，我盯着屏幕看了很久，没有大哭，就是安静坐着，刷新一遍又一遍，确认这条消息不是网友伪造的截图。
网上到处都是不同的说法，有人说是合约到期自然结束，有人说是发展路线分歧太大，还有人说是粉丝长期拉扯带来的结果。我没有办法判定哪一个才是最准确的真相，我能接住的只有自己一路追过来的感受，从满怀期待等合体，到慢慢习惯他们各自单独活动，再到官宣那天，所有悬着的猜测落定。
之后很久，我很少再主动搜他们的团体词条。偶尔刷到早期舞台的剪辑，会停下来看几秒，以前一起抢票、一起控评的网友，早就散在各处，有的人还在继续关注，有的人彻底不再看相关内容，还有的人换了别的圈子，再也没有来过这个超话。
我没有去跟任何人争辩，也没有写长文感慨。只是把当年那张皱巴巴的演唱会票根，夹回了旧本子里。