之前和朋友闲聊，被问到青春痘长在哪里你比较不担心，我当时脱口而出就是别人脸上，说完之后，盯着镜子里自己下巴那一片泛红的疙瘩，半天没接上话。那阵子脸上反反复复冒痘，额头、下颌线轮着来，早上洗脸摸到凸起的硬块，心里就跟着沉一下，出门前总要扒拉很久遮瑕，厚薄薄薄叠好几层，稍微一动，粉底就卡在痘子边缘，看起来更难看。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
那会儿脑子一热，听网上说牙膏敷上去能消红肿，当晚就挤了一点涂在那颗最疼的痘上面，凉丝丝的感觉还以为起作用了，躺床上还在暗自高兴，结果半夜痒得醒过来，那块皮肤烧得慌，第二天起来直接一片发红脱皮，痘没消，反倒多了一块刺痛的破皮，出门遮都没法遮，后悔得不行。
别人的痘痘，就完全是另一种状态。
同桌脸颊长了一颗很大的痘，我看的时候，只会随口说一句看着有点疼，转头就忘了，不会惦记它会不会发炎、会不会留下深色的印子，也不用想着忌口甜食、少喝奶茶，不用纠结要不要上手挤，更不用害怕拍照的时候它刚好卡在镜头最显眼的位置。哪怕看着鼓鼓囊囊的，也不会牵动我的情绪，反正难受、要操心的都不是我。
有一回她还对着我吐槽，说这颗痘长了快一周，碰一下就抽着疼，忍不住想用指甲去掐，我还劝她别乱碰，心里却没有半分焦灼，那种隔了一层的轻松，对比自己长痘的时候的煎熬，一下子就分得清清楚楚。自己脸上冒痘的时候，一点细微的变化都能捕捉到，早上摸、中午摸、睡前还要摸，注意力不自觉全拴在那块皮肤上，连吃东西都要反复掂量，蛋糕不敢碰，辣的也尽量避开，整个人绷着。
后来才反应过来，不是痘痘长在别处就不存在，只是痛苦和麻烦不用由我承担。痘痘本身没有变，红肿、发炎、留印的风险全都一样，只是承受它的主体换了，担心的情绪跟着就散掉了。
也见过有人说长在后背上不用愁，穿衣服盖住就看不见，我后背也长过，夏天穿领口宽松一点的上衣，看不见的时候确实少一点焦虑看不见的时候确实少一点焦虑，但洗澡搓到的时候会疼，偶尔睡觉压到也不舒服，还是会惦记，总想着什么时候能消干净，怕抠破了留印，所以对我来说，后背的痘依旧会让人挂心。
手上、胳膊上的小痘也是，露在外头，虽然不像脸上那样影响观感，可是抬手的时候总能看见，没事视线就飘过去，免不了多想两句。唯独落在别人皮肤上的，不管位置在哪，我都很难持续放在心上，顶多第一眼留意到，很快就抛到脑后，不会跟着它的状态起伏情绪。
前几天在街上偶遇很久没见的同学，她眉心冒出一颗痘，我扫到一眼，转瞬就聊别的话题去了，回家路上完全记不起这件事。换作是我自己眉心长痘，怕是一整天都忍不住反复照镜子，连和人说话的时候都会下意识低头，怕对方盯着那个位置看。
那天晚上躺床上，脑子里翻来覆去就只有牙膏灼伤皮肤那一块火辣辣的触感。