之前总刷到网上讨论为什么开敞篷车的人少，心里还觉得有点夸张，直到那次周末出门，才实打实撞上糟心事。本来想着趁着天气晴好，把敞篷打开兜一圈，路上风扫过来，视野敞亮，那一阵还觉得之前顾虑太多了。出发前看手机预报只是多云，没想着会下雨，软顶收起来之后，就沿着城郊的路慢慢开。
云来得特别快，没开出去二十分钟，雨点就砸下来了。赶紧按按键关顶，能听见电机嗡嗡的闷响，车顶走到一半直接停住，卡在不上不下的位置。一半篷布折在车尾，另一半悬在头顶，雨水顺着缝隙往车厢里面灌。手忙脚乱反复长按开关，机器只是轻轻抖一下，再也动不了。路边也没有能临时停车避雨的棚子，来往车子经过还会带起水花溅进来。
同行的朋友坐在副驾，拿着纸巾不停擦座椅和中控，说早知道这样就不折腾开篷了。当时只能慢慢挪到路边空地处，打着双闪蹲在车边，翻说明书找应急操作的办法。说明书上写的手动解锁步骤看着简单，实际拧那个小卡扣的时候特别费劲，空间挤，手上还沾了雨水，折腾快四十分钟，才勉强把车顶推回锁止位置。衣服袖子全都湿了，座椅上渗进去的水渍，后来晒了好几天还留着印子。
就是这一下，才留意到很多细碎的麻烦。
大太阳底下开篷，晒得胳膊发烫，就算涂了防晒，长时间跑一段路，脸和脖子都会发红。路上大车带起来的石子、飞虫，直直往脸上撞，跑快速路的时候不敢把速度拉太高。还有灰尘，路边一过渣土车，浮尘全都落进车厢，内饰缝隙里的灰，比普通轿车难清理得多，普通吸尘器吸不干净，很多边角得拿小刷子一点点抠。
去过一次市区地下车库，入口位置有低矮的管线标识，停车的时候反复调整位置，担心升起的软篷蹭到上方管线。平时停露天更纠结，不敢长时间敞着放，落树叶、鸟粪都是常事，软篷面料怕腐蚀，清理的时候还不能随便用强力清洁剂，店家特意叮嘱过，清洁剂选不对，篷布容易发白、开裂。
身边还有个同样开敞篷的熟人，平时很少把顶打开。问过他，他说市区通勤几乎全程关着，早晚高峰车流密，尾气和扬尘一股脑往车里灌，开篷反而遭罪。只有专门挑傍晚、人少的山路，才会打开跑一小段。买回来之后，大部分时间它和普通轿车没两样，额外多出来的养护成本，却一直都在。保养电机、检查篷布密封胶条，都是普通车型不用频繁操心的项目。
也不是完全没有舒服的时候。傍晚风温和，路面干净，周围没有大车，慢慢开着，那种开阔感是别的车给不了的。只是这种合适的窗口期，实在太少了。天气、路况、灰尘、停车条件，随便哪一项不对，开篷就变成负担。
仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
那天处理完车顶，重新上路的时候，天早就放晴了。没有再试着把顶打开，一路关着车窗往回走。