第一次跟着车间师傅去料仓领料的时候，脑子里满是塑胶模具钢材有哪些型号这个问题，手里攥着一张皱巴巴的采购单，上面只潦草写了几个代号，我连哪个对应哪种工况都分不清楚。师傅蹲在货架边上翻钢材的标签，一边翻一边随口念叨，说很多新人上来就想把所有型号背全，最后反倒越记越乱，我当时还不信，觉得不过就是一串代号而已，花点功夫总能捋顺。
最先接触到的是P20，那天要开一套普通外壳的塑胶模，要求不算高，量产数量也不大，仓库里直接拿的就是这款。料块表面打磨得很平整，师傅说这种预硬钢不用自己再去做热处理，拿到之后直接上机粗加工就行，省掉不少工序。加工的时候刀头走得还算顺，只是后面试模，连续打了几千模之后，型腔表面慢慢出现了淡淡的划痕，产品外观上跟着带出来印子，当时以为是刀具选差了，折腾半天，后来才反应过来，本身这款钢材的耐磨程度就有限，并不适合长期大批量生产。
NAK80是隔了半个多月碰到的。
那套产品要求镜面抛光，客户要高光面，不能有麻点跟纹路。师傅特意交代，这个型号抛光性能会好很多，出厂也是预硬状态，不用淬火，加工完抛到很高的光度都可以。那段时间守在抛光工位旁边看，工人一点点打磨，抛好之后型腔亮得能照见人影，打出来的塑胶件表面透亮，客户看样的时候挺满意。只是价格比P20高出一截，当时跟采购对接才知道，预算紧的单子一般不会优先选它，只有外观要求严格的订单才会安排上。
再往后碰718H，是一套家电外壳的模具，订单量比之前P20那套大不少。拿到料的时候摸上去感觉硬度会更均匀一点，师傅说它也是预硬类型，韧性比P20要好，长时间生产不容易塌角，抛光能力介于P20和NAK80中间，兼顾量产和基础外观，车间里用的频次很高。加工的时候倒是没出什么大岔子，就是精加工余量控制要仔细，余量留多了容易让表面应力变化，后续抛光容易出小坑，那段时间经常蹲在机床旁边看刀路，生怕哪里参数调错废掉一块料。
有一回接到一款加玻纤的塑胶原料，玻纤颗粒很磨型腔，前面用718H试打，才几千模，内壁就磨出沟槽，产品尺寸开始飘。师傅说这种腐蚀性、磨损大的料子，得换淬火钢，给我报了S136。这块料拿到之后流程完全不一样，粗加工完要送去热处理淬火回火，回来之后硬度上来，切削难度大很多，加工速度要放慢，刀具损耗也快。热处理回来还容易有轻微变形，要留余量修型，整套周期拉长了不少。不过试模之后效果明显，玻纤料连续打很久，型腔磨损速度慢了很多，它还能耐一点塑胶分解出来的腐蚀气体，适合PVC这类容易腐蚀模面的材料。
也见过别人用H13，不过大多不是普通塑胶模，是那种高温塑胶、或者压铸和塑胶共用的模具，耐热性能会更强。车间里很少常备，一般都是有特殊订单才单独订货，我只跟着接过一次料，没有全程跟进加工，只记得料块拿到手沉甸甸的，热处理的工艺要求比S136还要苛刻一点。
那段时间经常对着不同型号的样板发呆，同样是模具钢，每一种的短板都不一样，没有哪一款能通吃所有塑胶产品。有人跟我说记型号只要看硬度表就行，试过之后才发现，纸上的数字和上机之后的感受完全是两回事，同样的硬度，抛光表现、抗腐蚀、耐磨的差别实实在在摆在型腔上。很多时候选料不靠背清单，靠的是之前类似产品踩过的那些痕迹，这个型号在什么料子上面出过问题，那个型号能扛住多少模次，都是一点点攒下来的印象。
到现在我也没法一口气把所有塑胶模具钢材型号完整说全，很多偏冷门的牌号，只有特定的外贸单或者特殊塑胶材料才会用上，平时车间里根本见不到。手里的料单换了一张又一张，有时候碰到新牌号，还是要翻材质书，再跟钢材商确认一遍性能，不敢凭着模糊的印象直接下单。前几天整理旧单据，翻出来最开始那张写满疑问的采购单，边角已经磨得起毛，上面很多问号，到现在也没有全部填上。