那段时间总在反复琢磨钢琴和舞蹈哪个更有用,身边亲戚各说各的,有人说乐器能随身带着本事,有人说形体练好了一辈子都看得见,听得人脑子乱糟糟的,索性两边都报了班,打算自己感受看看。

舞蹈课排在傍晚,教室的镜子占了一整面墙。每次压腿的时候,骨头酸胀的感觉顺着腿往上漫,一节课下来浑身发烫,出汗把练功服后背洇出一大片。一开始想着,学会跳舞之后聚会能上台,体态也能变好,站着不会含胸驼背。连着上了快两个月,肢体舒展了不少,走路的时候会不自觉把肩膀打开,但是练基本功真的磨人,一个简单的转圈圈,总也稳不住,练久了脚踝发酸,那天下课蹲在走廊台阶上缓了好久,心里有点打退堂鼓。

钢琴课在周末上午。琴房小小的,关上房门之后,外面的吵闹声隔得很远。指尖反复敲同一个音,手指僵硬得很,谱子上的音符看着密密麻麻,认半天才能顺下来一小段。最开始的想法很简单,学会弹琴,以后自己没事的时候可以弹曲子打发时间,不用依赖别人。练琴很安静,不需要配合其他人,弹错了就停下来,从头再来,只是久坐之后肩膀发紧,常常弹半个钟头就要抬手揉一揉脖子。

有次家庭聚餐,长辈起哄让展示一下。

硬着头皮跳了一段学过的小段舞蹈,动作记得不全,节奏也卡错了一处,站在原地的时候尴尬得不行,台下就是笑笑鼓了鼓掌。后来坐下来,又去弹了一小段简单的曲子,琴声一响,屋子里一下子安静下来,大家都安安静静听完。那一瞬间下意识觉得,好像钢琴更拿得出手一点。

之后有次班级活动,要排集体节目。想弹钢琴,但是场地里没有琴,搬琴过来又麻烦,直接没法上场。一起学舞蹈的同学凑在一起,简单排了队形,换上衣服就能上台,顺顺利利演完。那天看着她们在台上,之前那个“钢琴更有用”的念头一下子就动摇了。

来回摇摆的感觉特别磨人。有时候偏爱钢琴安安静静的样子,一个人待着的时候,对着琴键,情绪能顺着音符慢慢放出去,不用说话。有时候又觉得舞蹈带来的改变实在直观,平时走路、坐着的姿态,是时时刻刻都能显露出来的东西,不局限在有琴的房间里。

也试过逼着自己选一个长期坚持,停掉另外一样。先暂停舞蹈,专心练钢琴,连着几周不去练功房。没过多久,明显感觉到身子又缩回去了,坐着的时候不自觉塌腰,肩膀又往前扣,整个人看着蔫蔫的。后来换成停钢琴,只去跳舞,晚上回到家,空落落的,少了一个可以安安静静待着的出口。

身边一起上课的一个姑娘,只坚持跳舞,她说她不喜欢闷在房间里,喜欢跟着音乐动起来的感觉。还有一个男孩,一直只学钢琴,说自己不爱在人前大幅度动,弹琴才舒服。听他们说的时候,忽然明白,所谓有用,好像本来就没有统一的标尺,只是贴合每个人不一样的需求而已。

我这边只是自己一段断断续续的体验,仅代表我个人情况,不同场景、不同人的体验会存在差异。到现在也没有敲定到底留下哪一个,偶尔有空就两边轮换着去,时间挤不过来的时候,就随便挑一样。没有找到一个答案,也懒得再去硬分出一个高低。

包里还放着两张课卡,一张边角已经磨得发白。