蹲在诊室外面刷手机的时候，满脑子都在琢磨静脉曲张手术需要多少钱，网上翻来翻去的数字乱七八糟，一会说几千，一会又奔着上万，越看心里越没底。那时候还抱着一个很傻的想法，以为只要是静脉曲张手术，价格就该差不多，随便找个地方做，花费不会差太多，甚至还偷偷打听了别人说的外敷药膏，想着能不能先抹一阵子扛过去，不用花钱做手术。
先是挂了普通门诊，医生简单看了腿上凸起的血管，问了平时酸胀的情况，开了彩超单子。彩超单独算一笔，缴费的时候才反应过来，术前这些检查，是不算进手术费里面的。拿到报告再回去复诊，医生提了两种方式，一种是微创的，一种是传统剥脱，口头报出来的价格一下子拉开很大一截，我当时听完，愣了好半天。
后来才反应过来，医保报销这块，不是所有项目都能按一样比例报。
跟家里人商量的时候，家里亲戚前年也做过同类手术，他选的传统方式，最后自己掏的钱就少很多。他说他那时候住院天数久一点，恢复慢，但是整体总价压下来了。我这边偏向微创，医生说创伤小，出院快，可对应的耗材费用占比高，这部分里面有些项目报销比例会低一些，算下来自费部分就要高出不少。两个人同样是处理静脉曲张，最后到手的账单，完全不是一个数。
跑缴费窗口问明细的时候，单子拆的很碎，术前抽血、心电图、麻醉、一次性耗材、床位、换药，一项一项单独列着。之前在网上看别人随口报的总价，很多人只说了手术操作那一笔钱，没把住院和配套检查算进去，难怪数字对不上。那段时间来回跑医院，有时候上午去问，下午又想起别的问题再打电话，护士也只能说，最终费用要看术中实际情况，没有办法给一个卡死的数字。
中间有一段犹豫的时间，还想着能不能先拖着，继续穿弹力袜保守应付。那段时间走路久了腿沉的感觉一直都在，本来以为保守方案能省下一大笔钱，结果坚持了一段时间，不适感没有缓解，才慢慢打消这个念头。这就是我之前踩的误区，误以为保守方式可以替代手术解决问题，单纯靠着穿戴和休息，没法把已经形成的血管问题消掉。身体有相关不适，还是要找医生面诊评估，不要像我一样自己在心里做决定。
确定方案之后，住院那几天，每天的清单都会送到床头。同一病房另外一个病友，病情轻重和我不一样，选择的耗材版本不同，每天产生的费用也有差别。有人住院三四天就出院，有人要多住几天观察，床位和护理费用跟着变动，最后结算自然不一样。
结账那天，拿着票据去医保窗口结算，扣掉报销的部分，自己付出去的金额，和一开始医生预估的区间，勉强对上了。只是从头到尾，没有一个人能给我一个精准到个位的固定数字。
这些都只是我自己这一趟的经历，只适合我当时的情况，每个人病情、就诊的机构、选择的术式还有参保类型都不一样，花费自然各不相同。
走出医院大门的时候，手里攥着厚厚的一叠收费票据，风扫过来，边角哗哗响。