拿到抽血报告单的时候脑子嗡嗡的，之前一直在刷帖子，反复在看孕酮低会导致什么后果，越看心里越慌，手攥着那张薄薄的纸，指尖都发僵，诊室外面人声乱糟糟的，一个字都听不进去。
之前一直以为身体没有明显腹痛就不会有事，这是我踩过最大的误区，总觉得网上很多人说孕酮数值只是一个参考，不用太放在心上，甚至想着多喝点豆浆就能慢慢拉上来，就没第一时间预约复诊，还是照常上下班，来回挤地铁，走路的步子也没刻意放慢，直到内裤上看见那一点褐色的印记，才一下子慌了神。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，身体不舒服一定要找专业医师面诊。
褐色分泌物断断续续的，量不多，时有时无，有时候一天干干净净，到傍晚又会沾上一点。那段时间不敢随便走动，下班到家就躺到床上，不敢用力，不敢弯腰捡东西，连咳嗽的时候都下意识捂着小腹，心里一直在揪着，总怕下一次去卫生间看见不一样的颜色。
和我一起产检的一个女生，她的孕酮数值也偏低，但是她一点出血的迹象都没有，医生只是让定期复查，不用额外做别的干预。听她讲的时候心里更乱了，同样是孕酮偏低，两个人身上的反应完全不一样，根本找不到一个固定的标尺去对照自己。
后来才反应过来，豆浆那点东西根本起不到我想象里的作用，抱着食补就能稳住的想法硬扛着，只是白白耽误了几天时间，等再次去找医生的时候，数值已经掉的比第一次还要低。当时医生安排了用药，按照交代的时间按时用，那是我那阵子唯一试过的方式，该应对方式仅代表我当时的选择，不建议其他人直接照搬。
夜里睡不好。
闭上眼睛就会反复回想报告单上的数字，醒过来第一件事就是掀开被子去看，每一次起身都小心翼翼，连翻身都放轻动作。有时候盯着天花板，说不清是在盼着指标回升，还是已经做好了最坏的打算，情绪来回拉扯，前一秒还在自我安慰，下一秒一点细微的小腹坠胀感，就能把好不容易稳住的心态打碎。
复查抽血的间隔很短，每隔几天就要空腹过去，排队等候的时候，看着周围同样等候产检的人，有人说说笑笑，有人和我一样安安静静低着头，心里沉甸甸的。拿到第二次复查结果，数值慢慢往上走的时候，没有想象里那种狂喜，只是长长松了一口气，褐色分泌物慢慢变少，直到完全消失，那种悬在半空的感觉才一点点散掉。
这件事过后很长一段时间，看见别人提起孕酮相关的话题，还是会下意识心里一紧。我没法说偏低就一定会走向不好的结果，也不敢说只要用药就全都能稳住，我只是实实在在经历了分泌物异常、持续的小腹下坠，还有那段熬不完的、满是焦虑的日子。
那天晚上躺下，闭上眼睛，脑子里停在的画面，是诊室里医生轻声和我说不要自己在网上乱比对。