那段时间总在刷帖子，翻来覆去都在说什么东西溶解脂肪最快，看得脑子发热，抱着试一试的心态，先后折腾了好一阵子，到最后才慢慢回过神，好多说法根本不是我想的那样。
最先信的是网上流传的说法，说喝某一类饮品可以直接化开身上的脂肪，连着好几天，一早起来空腹就冲一大杯往下灌，味道发涩，咽下去的时候胃里隐隐发紧，当时还安慰自己，有这种感觉就是在起作用。连着喝了快一周，体重秤上的数字几乎没变动，胃口反倒变差了，吃一点东西就胀得难受，晚上躺着的时候，肚子那块一阵阵发酸，躺久了都没法安心睡着。
身边一起聊天的人还跟我说，不用管肠胃不舒服，坚持久一点就能看到变化。
还去找过别的路子，看到有人讲外用的东西，涂在皮肤上揉搓，热能渗透进去把脂肪溶掉。拿到手之后，每天洗完澡就往腰腹位置厚厚抹一层，裹上保鲜膜待半个钟头，皮肤烫得发红，火辣辣的，总觉得皮下有东西在化开。持续了十几天，摸上去的触感没有差别，脱掉保鲜膜之后，仅仅是表层皮肤发烫出汗，松垮的地方一点收紧的迹象都没有，后来那块皮肤还起了一片小红疹，痒得坐立不安，只能停下不再继续涂。
那时候陷在一个很大的误区里面，天真以为脂肪可以像油污那样，找一种物质直接溶解掉，从身体里排出去，完全没好好想过人体本身的代谢逻辑。总把身体里的脂肪当成碗底凝固的油垢，想着只要找对介质，就能快速瓦解，这个想法困住我好久，白白浪费不少时间，还让身体跟着遭罪。
之后犹豫很久，才去门诊那边问了医生。面诊的时候说得很直白，不存在一种东西能简单快速溶解体内脂肪，脂肪的消耗是整套代谢参与的过程，不是化学反应里那种溶解。胃不舒服、皮肤过敏这些，都是盲目尝试带来的反应，继续乱试，只会伤到自己。医生也提醒，每个人身体情况不一样，不要跟着网上的内容跟风操作，有想法优先找专业的人问清楚。
回来之后就把剩下那些没吃完、没用完的东西都收进柜子深处，不再想着找捷径。慢慢调整日常的吃食，减少重油重糖的东西，每天抽空走一走，节奏放得很慢，没有之前那种急于求成的焦躁。变化来得特别平缓，没有一下子掉秤的惊喜，有时候连着好几天，数字纹丝不动，心里还是会忍不住烦躁，忍不住又想起当初到处搜寻什么东西溶解脂肪最快的样子。
偶尔还是会刷到同类帖子，配图夸张，话术说得特别诱人，扫一眼就划走，不会再动心了。只是偶尔回想，当初怎么就那么轻易相信那些轻飘飘的话，愿意拿自己的身体去赌一个没有依据的结果。
那天收拾柜子，看见落灰的瓶子，随手推到柜子最里面，关上柜门。