在当地逛超市的时候反复琢磨俄罗斯的蔬菜为什么这么贵，货架上一小盒黄瓜、几颗番茄的标价，换算之后总让人下意识放慢拿东西的动作。同价位可以买到分量可观的肉，绿叶菜、新鲜彩椒这类生鲜，定价完全不在一个维度。
最先留意到的是气候带来的限制。大部分国土纬度偏高，无霜期很短，露天大田能稳定种出来的品类本身就有限，卷心菜、土豆、洋葱这类耐储存根茎菜价格会温和很多，其余鲜蔬大多要依靠温室大棚。本地温室运营成本不低，供暖、照明、维护设备的开销常年压着产出，没法大批量低价供货。很多小城市或者北部城镇，本地甚至没有规模化的蔬菜基地，货源全靠外运。
跑长途运输的损耗和运费，是另外一块绕不开的开销。产地集中在南部少数气候适宜区域，再往北边、远东输送，路途动辄几千公里。路上保温车辆的燃油、过境查验、中转仓储，层层叠加。蔬菜本身不耐放，长途走完一趟，坏掉一部分是常态，损耗的成本最后都会分摊到留下来的货品售价上。遇到路况不好或者运力紧张的时候，到货量收缩，价格还会往上跳一截。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我只是在这里生活一段时间，从逛店、和摊主闲聊、看物流信息攒下这些零散印象，不一定适配所有区域的情况。
进口渠道也不是稳定的缓冲。邻近国家的蔬菜可以补一部分缺口，但通关流程、关税、检疫都会拉长到货周期，旺季货源充足的时候价格会回落，一旦口岸节奏收紧，可选品类马上变少，标价跟着上浮。而且进口菜大多是精品货，普通居民日常想买平价鲜菜，选择空间不大。
本地居民的消费习惯也在悄悄影响定价。长久以来大家主食配菜优先土豆、圆白菜，市场对精细绿叶菜的需求体量本来就不大。需求规模上不去，批发商、零售商不敢大批量备货，周转慢，单品的单位成本自然下不来。不像国内城市，蔬菜需求基数庞大，产销链条跑的足够快，可以薄利多销。
郊区见过私人小菜园，住户自己搭小棚种点生菜、萝卜，只够自家吃，几乎不会流入商超渠道。散户产量零散，很难整合起来形成稳定供货，填补不上市场缺口。偶尔街边能碰到私人摆摊卖自家菜，新鲜度不错，价格却不见得比超市便宜多少，毕竟投入的人工和燃料成本，不会因为规模小就降低。
冬天的价差感受会更强烈。外面气温很低，露天种植彻底停掉，市场几乎全部依赖温室产出和长途调运。这个时节一把小葱或者一小袋菠菜的价格，常常会超出预想。等到夏末秋初，南部露天菜集中上市，货架上选择一下子丰富，价格能回落不少，是一年里蔬菜性价比最好的一段日子。
很多人会拿肉价对比，觉得反差格外刺眼。畜牧产业在这片土地上发展条件更好，草场广阔，规模化养殖成熟，供给稳定，定价逻辑和生鲜蔬菜完全两条路。不能单纯用肉价去衡量蔬菜合不合理，两套供应链的基础条件本来就不一样。
结账的时候盯着价签，慢慢也就习惯了这种差异。想买便宜，就多囤耐放的根茎菜，鲜蔬只能少量买着尝鲜。