前几天夜里醒过来，大脚趾胀得发紧，第一反应就在想脚趾肿是什么原因引起的，盯着那一块发红鼓起来的地方，心里胡乱猜。白天还正常出门逛了很久，鞋子也穿了好多年，一直都合脚，没料到睡到半夜会疼的没法踏实躺着，稍微往被子那边蹭一下，钝痛就顺着脚趾往脚背飘。
最先冒出来的念头，就是走路太多挤压出来的水肿。翻了翻网上零散的说法，好多人都说休息一晚就能消下去，干脆就不去管它，想着忍到天亮，少走动一点应该就能好转。还自作主张，拿凉毛巾敷了一小会儿，敷的时候痛感淡了一点点，拿掉之后没过多久，肿胀的范围反而往外扩了一点，脚趾根部跟着发硬。现在回头看，这就是我当时踩的误区，单凭网上零碎描述自己判断情况，没意识到有些肿胀不是单纯挤压造成的。
第二天起床下地，踩在地板上的那一刻，痛感比夜里还要明显。
走路的时候不自觉把重心往脚外侧挪，尽量不让这个脚趾受力。那天原本约好了出门，最后也只能取消，窝在沙发上把脚垫高，隔一会儿就低头看一眼，对比早上刚起来的样子，肿的地方没有半点消退的迹象，皮肤摸上去温度比旁边高一些，轻轻按下去，要好久才能恢复原来的颜色。身边朋友发来消息，说她之前也有过类似情况，涂一点消炎的药膏就行，不用去医院，我还真的找了家里存的药膏，薄薄涂了一层，安安静静等变化。
药膏涂完之后，没有出现预想里的缓解，到傍晚的时候，连带着靠近脚趾的那一小段脚背，也跟着慢慢肿起来，穿鞋完全塞不进去，只能趿拉着宽松的拖鞋。心里开始慌，不再抱着扛一扛就能自愈的想法，收拾东西打算去门诊。路上走得很慢，每一步都小心翼翼，生怕震动加重不适感，脑子里还在反复回想前几天的所有细节，有没有磕碰、有没有扎到小东西、饮食上有没有不一样的地方，翻来覆去，也找不到一个确定的触发瞬间。
面诊的时候，医生仔细按压，问清楚疼痛的变化过程，提醒我这只是我个人出现的症状表现，不能直接套用在其他人身上，身体出现这类肿胀不适，一定要找专业医师面诊判断，不要自己对照网上信息下定论。听完之后有点懊恼，白白耽搁了这大半天，白白试了不靠谱的办法。
后续按着医嘱做处理，节奏很慢，不是一两天就能恢复原样。肿胀消退是一点点往下走的，先是脚背的紧绷感松了，再过两天，大脚趾鼓起来的轮廓才慢慢平复，痛感断断续续，偶尔姿势不对，还是会猛地疼一下。那段时间很多小事都受影响，洗澡的时候格外留意，不敢长时间泡水，也不敢随便去揉搓患处。
这件事到现在，我也没法百分百确定最开始诱发肿胀的那个节点，只是记下了自己这一整段难受的过程。
床头柜上，还放着那天没用完的药膏。