之前刷到网上各种说法，一时上头，就想自己试一下不吃东西只喝水能活多久，现在回头想，当时脑子真的转不过弯。没有提前做任何准备，家里常备的桶装水就在桌边，想着只喝水，别的什么都不碰，看看身体会给到什么样的反馈，全程也没有人和我搭把手盯着。先说一句，这只是我自己身上发生的感受，每个人底子不一样，感受和耐受度差别很大。
头两天，体感居然意外的平稳。没有那种饿到抓心挠肝的感觉，就是到平时饭点的时候，胃会空落落的，轻轻抽一下。水喝的比较勤，一口一口慢慢抿，尿量也多，走路、坐着刷手机，和往常差别不大，还傻乎乎觉得网上说的难受都是夸大了。那时候抱着一个很蠢的想法，觉得只要有水撑着，身体就不会出大问题，硬扛几天完全没事，这个误区差点把我拖得很难受。
第三天。
力气往下掉的速度比预想里快很多。站起来的时候要缓几秒，不然眼前会短暂发黑。原本随手就能拿起来的东西，握在手里发沉，说话也懒得开口，不想主动找人聊天。喝水的欲望还在，但喝下去之后，胃偶尔会泛起一阵淡淡的恶心，不是想吐，就是闷闷的不适感。也没有想吃什么特定食物，只是放空的时候，会下意识想起米饭温热的口感。
第四天到第六天，是一段磨人的僵持期。饥饿感反而淡下去了，取而代之的是持续不断的疲惫，大部分时间只想靠着或者躺着，不愿意起身走动。注意力很难集中，看一段文字，要反复看好几遍才能读懂意思，心跳时不时跳得偏快，安静坐着的时候都能清晰感觉到它在胸腔里撞。皮肤摸着干巴巴的，嘴唇一直起皮，就算不停补水，也缓解不了。那段时间还在侥幸，觉得再撑几天应该也扛得住，完全没意识到身体已经在持续发出信号。
到第七天，视线开始发花。看远处的东西边缘是模糊的，偶尔会有一小块黑影闪一下，手脚发凉，指尖一直发麻。起身去接水，腿软得差点站不稳，那一刻心里猛地慌了，才意识到不是单纯的饿，是身体已经扛不住这种消耗。不敢再继续往下试了，没有贸然大口吞主食，先一点点抿了稀释的糖水，缓了好一阵子，麻木的指尖才慢慢找回知觉。
缓过来之后才明白，我之前那个想法错得离谱。不是有水就代表安全，身体里储存的糖原、脂肪一点点消耗之后，肌肉也会跟着流失，脏器的负担会慢慢堆上来，很多危险的信号不会提前大声提醒你，等到明显不舒服的时候，状况已经不算轻。如果身体出现持续心慌、视物模糊、站不稳这类情况，一定要尽快找医师面诊，不要像我一样硬撑着试探。
恢复进食的头一两天也不好受，胃口没有一下子回来，稍微吃一点清淡的粥，腹部就胀得厉害，消化节奏早就乱掉了。花了好几天，体力才一点点往回找，很长一段时间里，稍微饿久一点，就会条件反射一样心慌。
那天躺到床上，闭着眼，脑子里只剩接水时水杯在手里晃来晃去的影子。