那段时间天天泡在放疗科走廊，反复在心里盘算放疗50次的费用是多少，手机备忘录里记了好几版数字，一会是医生口头说的总价，一会是窗口工作人员算出来的报销后金额，来来回回对不上，越算心里越慌。一开始在网上随便刷帖子看别人说的价钱，以为大概就是固定的一笔钱，提前凑好了钱，等到去登记缴费的时候才知道，很多东西都不在预想里面，不是只算照射次数那么简单。
之前犯过一个很蠢的误区，觉得只要定下一共做50次放疗，费用就是次数乘单次单价，别的花销都可以忽略不计，还想着能省下一部分钱。后来才反应过来，定位CT、模具制作、每次的计划调整，还有定期复查的抽血和影像，这些全都是单独收费的项目，不包含在单纯的放疗照射费里面。第一次去做体模的时候，才知道模具的价格不算低，而且这个模具是专属的，不能共用，做完之后要一直留到整个疗程结束。
方案确定好之后，收费窗口打出了一张长长的单据。
不加任何自费项目，整套50次常规放疗加上定位、模具还有前期计划费，清单上的总金额看着很高。医保结算的时候才分出差别，住院结算和门诊放疗的报销比例不一样，当地医保的政策、参保类型，还有有没有异地备案，都会直接影响最后自己掏出来的钱。身边同期做治疗的一个病友，跟我同样次数的放疗，因为提前办好了异地就医备案，自付部分比我少不少，那时候才明白备案这件事不能拖。
每次缴费不是一次性付清全款，科室这边是分阶段扣费，先交一部分启动治疗，后面按疗程再补。中间有一次复查，医生说要调整放疗计划，重新勾画靶区，又产生了一笔计划费，这笔钱是之前预估的时候完全没有想到的，手里预留的钱一下子就紧了。那段时间吃饭都开始挑便宜的，路上来回打车的钱都舍不得花，每天坐公交往返医院，包里常年装着保温杯和面包，就为了少花一点。
还有一些药。
皮肤出现反应之后，有修护类的药膏，分医保内和自费款，医生只是给了选择，没有强制。当时怕皮肤溃烂影响进度，选了一款自费的药膏，断断续续买了好几支，零零散散加起来也是一笔不小的支出，这种零碎开销很容易被忽略，算总账的时候才会留意到。
全程下来，只说我自己的情况，没有买太多额外营养剂，也没有选高端的放疗技术，就是普通的调强放疗。报销之前的总费用包含定位、模具、50次照射费、两次计划改动还有几次复查，报销完自己承担的那部分，和最开始在网上看到别人报的数字差距很大。我也清楚，这个数字只适合我自己，换别的人，机器类型不一样，有没有合并别的治疗，医保类型不同，最后拿到手的账单完全不一样。
有一次排队等候的时候，听见别的家属在咨询，他们打算做更精准的放疗方式，单次收费标准高出不少，如果也是50次，整体总价会往上跳一大截。那时候才懂，放疗不只有一种，不是次数定了价格就定死，技术方式才是拉开费用差距很关键的一点。
整个疗程走完，最后一次结算单拿在手里，盯着上面的数字看了很久。没有办法拿这个数字去跟别人对比，也不敢随便给同样要做放疗的人说大概要准备多少钱。身体上的不舒服断断续续，账单上的数字也跟着压了好一阵子，后来慢慢不去反复翻看那张单子了。
那天走出医院大门，买了一份很久没吃的小吃，慢慢走着回家。