傍晚洗炒锅的时候，水在水槽里半天往下渗，这才撞上厨房下水道堵塞怎么疏通这件事，当时第一反应就是翻手机找法子，看着那些简短的说法，脑子一热就下单了瓶装的疏通剂。
快递送到的那天，晚饭刚收拾完，台面堆着沾了油污的盘子，水槽里还飘着细碎的菜渣。按照瓶身上写的步骤，先把槽里存着的水舀出去大半，瓶口对准下水口慢慢倒进去，静等说明上写的半小时。等待的时候还在想，这下应该很快就能通开，不用再一点点舀水，省不少麻烦。
时间到了。
拧开水龙头冲热水，水流落下去的瞬间，没有预想里那种一下子排空的顺畅感，反而听见咕嘟咕嘟闷响，水槽里的水位往上涨，混着一层发黏的油膜，味道也闷得往上翻。慌了神，赶紧关掉龙头，站在原地盯着那一滩积水，心里直犯嘀咕，怎么处理完反而比之前更严重了。
拿着旧勺子去捞浮在表面的菜叶残渣，沉在底下的东西碰不到，勺子伸进去只能搅动水面，一点用处都没有。后来才反应过来，管道里堆积的厚油污遇着疏通剂之后，不是直接化开流走，反倒结块膨起来，死死卡在弯头那一块，把原本就窄的通道堵得更严实。那时候没想别的，又往里面补倒了小半瓶疏通剂，以为量再加一点就能冲开，等了更久，局面一点没变。
给隔壁同住的朋友发消息，他说之前也试过这类东西，有些管道根本扛不住反复倒药剂，运气不好还会伤管子。他没有教我该怎么做，只是提醒别再继续往里面加东西了，再折腾只会更难收拾。蹲在水槽边上，反复看着下水口，手指沿着水槽边缘摸过去，滑腻腻的油污擦不干净，心里有点懊恼，一开始太心急，连自己家管道是什么材质都没多想就动手。
试着找家里的皮搋子，放在储物间最里面，积了一层灰。拿过来简单冲一下，压在下水口反复按压，每一下按下去都能感受到里面有气压顶着，松开的时候水跟着晃一晃，但是依旧没有往下走的迹象。折腾了快四十分钟，胳膊发酸，积水还是安安稳稳留在槽里，只能停下动作，不再继续硬试。
当晚就那样放着，没有再做别的操作，盖上水槽盖子，把厨房门虚掩上，尽量少闻到那股混杂在一起的怪味。躺在床上的时候，脑子里反复回放倒水、等药剂、开水龙头的全过程，想不通网上说的管用的办法，落在自己这里完全不是一回事。也明白这只是我自己遇上的情况，换做别人，管道堵的东西不一样，最后的感受肯定也不一样。
第二天一早起来，先去厨房看，水位降下去一点点，慢到几乎察觉不出来。最后联系了上门的师傅，等他过来拆开下面的存水弯，掏出来一大团混着油污和碎菜的结块，那就是疏通剂作用之后攒出来的东西。师傅清理的时候，我站在旁边看着，没有多问别的，只是看着那些黏糊糊的东西落在桶里。
收拾完残局之后，把剩下半瓶疏通剂收进柜子深处，再也没拿出来用过。