那天油箱底部磕出一道细裂纹，油顺着缝隙慢慢往外渗，蹲在修车铺门口第一句话就是问125摩托车油箱多少钱，老板随口报出来的数字，一下子让我愣了一下，和我之前在手机上刷到的价格完全对不上。
修车铺里摆着两种，一种是烤漆看着很规整的配套款，老板说装好连带简单调试，要三百出头，还有个做工粗糙一点的库存货，没有原厂标，两百块就能拿走，但是漆面薄，磕碰一下很容易掉皮。当时心里还在盘算，想着线下起码有保障，坏了能直接回来找他，又怕他故意抬价，就说先不急着装，出去多问问。
回家翻购物软件的时候，才看见价格区间拉的特别大。一百多的一大堆，大多是没有品牌的副厂件，图片看着样式一模一样，买家评论里好多人说收到之后孔位对不上，还要打磨打孔，有的密封胶圈配套也差，装上之后还会渗油。两百多的会稍微好一点，烤漆均匀些，商家会标注适配的车型，附带垫片和油管接头。三百往上的，才是商家标注的原厂配套油箱，发货慢，很多还要等调货。
找骑同款车的朋友聊了两句，他去年换过一个。
他图省事直接网购了一个一百六十多的，拿到手傻眼，固定孔偏移了半厘米，自己拿着锉刀磨了好久，折腾大半天勉强装上，没过半个月，接缝的地方开始慢慢生锈，最后又花钱重新买了一个贵点的。他劝我别贪最便宜的那批，看着外形一样，用料薄很多，装上去之后重心都有点不对劲。
又跑了另外一家街边修理店。这家老板手里的货和上一家不是同一个渠道，配套款报价两百六，不含工时费，工时单独收五十。说原厂油箱本身拿货价就高，市面上很少有现货，大部分店里摆的全是副厂，只是做工有好坏之分。还提醒我，不要只盯着价钱看，有的便宜油箱内部没有做防锈处理，用几个月里面就会掉锈渣，堵住油路，到时候还要拆化油器清理，花的钱更多。
纠结了两天，一会想省点钱网上下单，一会又怕买回来装不上来回退换麻烦，快递寄这种大件还容易在运输的时候磕掉漆面。最后还是选了修车铺那个两百六的副厂油箱，额外给了五十手工费。拆旧油箱的时候才看见，旧的那个已经用了快八年，内壁积攒不少深色油泥，裂纹刚好在经常蹭到车架的位置。
装好之后试骑了一小段，没漏油，外观颜色和车身大体能对上，细看还是能发现烤漆的光泽和原车有细微差别。老板说这个就是普通副厂，正常用个三四年没问题，要是经常跑烂路，还是容易再次磕碰损坏。
只是我到现在也没想明白，同样叫125摩托车油箱，怎么价差能翻出一倍多，光看图片根本分辨不出钢板厚薄和内部防锈做没做。
后来刷评论区，还看见有人说部分老款车型油箱停产，只能找拆车件，拆车的旧油箱价格浮动更大，成色好的能卖到两百多，成色差的几十块，买回来还要仔细查漏、清理内部油污，风险全靠自己承担。
这事也就这样了，油箱换完，车子能正常加油跑路，至于它能用多久，只能慢慢等着看。