躺在床上翻来覆去，夜里温度忽高忽低，才想起琢磨空调怎么定时怎么设置，手里捏着遥控器，对着面板上一堆小字盯了好久。

一开始目光先锁定那个写着定时的按键，按下去屏幕跳出一串数字，下意识以为直接按加减就能定好关机时间，指尖反复戳着上下键，数字跳来跳去，可等放下遥控器，过了好一阵再抬眼瞧，空调还是安安稳稳的运行着，一点停下来的迹象都没有。心里还纳闷，难道是遥控器没电了，翻出抽屉里的电池换上，再试一遍，屏幕依旧能亮起定时数字，到点它还是不会停。

旁边放着手机，本来想直接搜，又嫌页面字太多懒得划，就凭着自己模糊的印象瞎试，一会先开制冷再按定时，一会先调好定时模式再开空调，两种顺序来回换，分不清哪一步在前哪一步在后，屏幕上偶尔会跳出不一样的标识，有的数字旁边带个小开机图标，有的是关机的标识，那两个图标看着差不多，眼神昏沉的时候很容易混在一起，分不清哪一个是定时开，哪一个是定时关。

就卡在这个地方耗了很久。

有一回调好之后，特意定了个短一点的时长守着看，盯着墙上空调的显示屏，秒针慢慢走，等到预设的时间到了，机器依旧吹风，嗡嗡的声响没有减弱半分，一下子就有点烦躁，手指重重按了几下取消键，定时数字才从屏幕上消掉，空调变回普通的制冷模式。那时候还在猜，是不是这个机型本身就不支持定时关机，甚至想着干脆放弃定时，后半夜冷醒了再爬起来手动关。

后来才留意到，每次按定时键，切换的选项是不一样的，不是单纯改时间数字就行，选定好是开机定时还是关机定时之后，还得再按一下定时键确认，之前一直漏掉这一步，改完时长就直接撒手，设置根本没有保存住，屏幕上的数字只是临时显示，不算生效。

改完时间，多按那一下之后，屏幕上那个小小的标记才稳定住，不再一闪一闪的。那天晚上抱着试一试的心态调好，盖好被子躺着，耳朵留意空调运转的声音，迷迷糊糊快要睡着的时候，机器嗡的一声轻响，风慢慢停了。

只是这一回的操作只适配我手里这台，换别的款式遥控器，按键排布不一样，说不定又会卡住。还有一次去亲戚家，拿他家空调遥控器碰定时，按半天根本找不到一样的按键标识，捣鼓几下干脆放弃，也没再继续深究。

半夜醒过来，房间已经凉透了，安静的很，伸手摸了摸遥控器，定时那栏的数字早就消失了。

第二天起床，遥控器随手搁在枕头边，没有再去碰定时功能。