坐进展厅的沙发上，销售递过来订单纸，我才慌慌的问买车订车要交多少定金，他随口报了一个数，说这个金额只是锁车源，后面尾款慢慢凑就行，那时候压根没多想，只顾着盯着墙上的车型海报，觉得只要能把车留住，交多少钱都好商量。
一开始报的是五千，我兜里当时没那么多，磨了好一会，销售松口说两千也可以，先录系统，车子就不会分给别的客户。手指在付款码上面悬了很久，反复确认这一笔是不是能退，他说只要不是我单方面反悔，后续谈不拢价格或者提车时间对不上，钱都能原路退回，没有书面的字句，全是嘴上讲的，我稀里糊涂就转了账。
两千块转出去之后，单子上才看见，写的是定金，不是订金。那两个字我之前分不清，以为读音一样就没啥差别，销售一笔带过，没特意跟我解释，只催着核对车架号和预计到店的日期，说资源紧张，早锁定早排产。
朋友那阵子也在看同一款车，他去另一家门店，销售开口就要一万的定金，说热门车型抢手，金额低了总部那边不给预留，他嫌太高，犹豫了两天，最后没定。回来跟我说这事的时候，我才意识到，每家店开口要的数目根本没有统一的说法，有人几千，有人直接上万，全看车型热不热、店里当下的库存情况。
后来等了快三周，车还是没消息，打电话问，销售说物流出了问题，到店时间要往后推一个多月，我心里不舒服，想着能不能把这笔钱拿回来，换别家看。这个时候再翻那张薄薄的订单，才看见小字标注，我方单方面放弃订车，定金不予退还，店里延期交车的话，可以协商。那一瞬间才反应过来，当初谈金额的时候，光纠结买车订车要交多少定金，别的条款全都忽略过去了。
也试着跟店里沟通，来回拉扯好几次，他们说车已经排到运输队列，资源单独给我留着，没法直接退，要么继续等，要么换成店里现有的别的配置，差价重新核算。折腾好久才搞明白，不是交的钱多就一定靠谱，交的少也不代表风险更低，金额只是一个门槛，真正卡人的是订单上面写的那两个字，还有背后的约定。
中间见过别的来看车的人，有个大叔直接跟销售砍定金，从三千压到一千，销售同意了，但是在单子上加了备注，一周之内必须补齐尾款，不然订单作废，定金不退。原来金额还能跟着附加条件一起变，不是固定死的数字，你愿意接受店里的要求，就能少交一点，想要宽松的提车周期，店里就会要求提高定金。
我最后还是选择接着等那台车，两千块就放在那里，没有拿回来。每天刷车友群的时候，总能看见不一样的说法，有的人交五百就锁了现车，有的冷门车型，门店甚至允许先交一百意向金，后面再转成定金，差别大到离谱。
这件事只代表我个人遇到的情况，不同门店、不同车型谈出来的结果会差很多，别人的经历没法直接照搬。到现在回想起来，我最不该做的，就是盯着定金的数额问来问去，却没静下心，一条一条看完订单纸上写清楚的约定。
晚上翻手机账单，还能看见那笔两千的转账记录，备注写着购车定金。