那天饭局散了之后，一直在琢磨喝一杯红酒多久能开车，之前刷到过不少说法，有人说三四个小时就够，也有人说得隔夜，心里拿不准，又不想麻烦朋友绕远过来接。杯子不大，就是店里那种常规的红酒杯，倒了大概一杯，慢慢抿着喝的，中间断断续续喝了不少茶水，当时自我安慰，量不多，代谢起来应该快。
同行的朋友随口说了一句，他上次喝差不多量，隔了五个小时上路，啥事儿没有，听这话的时候松了一点，可脑子里另外一个念头压着，网上的说法参差不齐，每个人体质本来就不一样，不能跟着别人的情况往自己身上套。饭吃完，找了附近的停车场，车子就停在那，干脆坐在副驾位置等着，手机时不时点开计时，盯着数字一点一点往上跳。
风从车窗缝钻进来。
前三个小时，头里还有一点发沉，说不清是红酒的后劲，还是坐久了闷的，以为再过一会就能消散。期间起身走了几圈，在路边慢慢溜达，想着多动一动，代谢能快一点，还买了瓶装矿泉水，一口接一口灌，不停跑厕所，总觉得这样就能把酒精排出去，现在回头想，这就是我当时踩的误区，以为大量喝水走动就能缩短等待的时间，其实根本不是这么回事，身体分解酒精的速度有自己的节奏，靠喝水加速不了多少。
熬到第五个小时的时候，试着深呼吸，闻不到嘴里有酒味，自我感觉清醒得很，反应、说话都和平时没两样，手搭在方向盘上，差点就拧钥匙启动了。指尖碰到钥匙的那一刻，又缩了回来，说不上为什么，就是不敢赌。路边偶尔有警车开过，远远看见的时候，心脏猛地跳了一下，那一瞬间就打消了侥幸的想法，干脆继续坐着等，不着急这一阵。
时间走到第七个小时，天色早就黑透了，周围饭馆的灯陆续关掉，路上行人变少。自认为状态已经完全回来了，没有头晕，思路也清楚，可还是没有十足的把握，没人能帮我确认体内酒精到底有没有降到标准线以下，我没有测酒仪，单凭身体感受做不了准。后来索性直接叫了代驾，车子留在停车场，第二天白天再回来开走。
回去躺床上，翻来覆去好久才睡着，脑子里反复回想这件事，同样一杯红酒，换做别人，也许等待的时长不一样，空腹喝和吃过东西再喝，差别也很大，体重、平时会不会喝酒，全都能影响，我这一次，只是属于我自己的经历，换个人未必是一样的感受。
第二天上午回到停车场开车，坐进车里的时候，还在回想昨晚犹豫的那些瞬间。
我没法说等几个小时就一定安全，单单靠体感判断这件事，本身就不靠谱。