当初蹲在乐器店柜台前纠结一节笛子和两节哪个好,老板在边上自顾自擦着竹管,没给什么准话,只说看自己习惯,那会儿脑子里已经先入为主,觉得两节款肯定更方便,直接拎了一支回家。

拆开包装那天,摸着接口处的铜箍,转来转去试拆装,拧的时候要对准卡槽,力气轻了卡不紧,吹起来会有嘶嘶的漏气声,力气重一点,又怕把竹身给拧裂,反复调了好半天,才勉强稳住气密性。就是那段时间总抱着它往公园去,包里还要单独塞一块软布,专门用来擦接口里面积的水汽,吹久了铜箍沾着潮气,摸上去凉丝丝的,有时候停个十几分钟再拿起来,接口位置会卡得发涩,要费不小劲才能拆开。

同玩笛子的一个朋友,手里拿的是整支一体的一节笛。

他那支不用拆来拆去,拿起来直接就能吹,没有接口漏气的麻烦,音色出来的时候,感觉连贯很多,但是长度摆在那里,随身的帆布包根本塞不下,每次出门都得单独拎一个长笛袋,挤公交的时候很碍事,好几次差点撞到路人。那天我们挨着坐在一起吹,风从树缝里飘过来,我两节笛的接口缝隙,被风一带,低音部分总是发虚,吹同一个曲子,和他的声音听着就不一样。

后来才反应过来,我当时选两节,单纯是想着收纳省事,压根没多想接口这个会一直存在的变量。在家练习的时候还好,环境稳定,水汽控制得住,多擦一擦问题不大,可只要换地方,路上颠簸几下,铜箍的松紧悄悄变了,音色跟着就飘,有时候吹到一半,忽然听见细微的气音,就得停下来,双手捏住两段竹管慢慢拧,打断整个曲子的节奏,好几次兴致一下子就散掉了。

有一回打算带去短途出游,提前把笛子拆成两段,裹上软布放进背包夹层,路上也没压到,到地方掏出来组装,怎么调都有漏风,折腾半个多小时,还是没能回到在家时的状态,那天干脆就没怎么吹,坐在边上看着别人玩。回来之后对着这支笛子发呆,开始琢磨,如果当时直接拿一节的,会不会少很多这种突发状况,但转念又想起,要是一节笛,背包根本装不下,出门带它本身就是一件麻烦事。

也试着在网上翻别人说的,有人说两节的接口做好了根本不会漏,也有人死认准一体笛,说接口天生破坏竹材的共振,看多了这些说法,反倒更拿不定主意,索性不再到处找说法,只顺着自己的感受来。在家固定练习的日子,慢慢习惯每次吹之前先检查接口,吹完第一时间拆开擦干,放在通风的地方晾着,不敢带着水汽直接拧死存放,怕铜箍生锈,也怕竹料在接缝位置慢慢开裂。

换过一支便宜的一节笛试了几天。

不用拧接口,拿起就吹,声音是很稳,没有忽隐忽现的漏气杂音,但是每次想出门练习,都得专门拎长袋子,逛街或者短途出行的时候,根本不想带着,慢慢就只能放在家里的架子上,很少有机会拿出去。这时候才明白,两种样子,各自卡着我不同的难处,不是单纯谁更好,只是适配的场景完全错开。

我自己这一段经历,只代表我手上这两支笛子、我平时的使用习惯,不同人的体验会存在差异。有人细心保养接口,两节笛常年状态稳定,也有人很少外出,一节笛用着从头到尾省心,这些情况我都见过,只是没落在我身上。