之前蹲在牙科诊室外面的时候，脑子里反复在想一般智齿多久能长出来，身边人说法乱得很，有人说几个月就全长出来，也有人说好几年都只露个小尖，当时拿不准自己属于哪一种。
最早察觉到右下这颗智齿的时候，只是偶尔咬东西会隐隐发酸，对着镜子扒开嘴唇看，牙龈还是平整的，一点牙尖都看不见。那时候听家里长辈讲，长牙很快，忍一阵就完事，就没打算去拍片，想着等它自己拱出来。那段时间还自作主张，疼的时候就拿盐水反复漱口，还试过含冰块压着痛感，现在回头看，算是做了件蠢事，这些法子只能短暂压下不舒服，完全没法改变智齿往外顶的节奏，甚至牙龈肿起来的时候，频繁刺激反而更难受。
一晃快一年过去，牙龈那里才破开一条细细的缝，能看到一点点白色的牙体，就米粒那么大。之后很长一段时间，它就卡在这个状态不动了。有时候连续两三个月，没有任何动静，不痛也不胀，几乎会忘掉这里还有一颗牙在酝酿生长；隔一阵子又突然开始发胀，像是底下又在用力顶牙龈，持续两三天之后又安静下去。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
一起合租的室友，情况和我差很多。她上面的智齿，从第一次感觉到胀痛，到整颗牙完全萌出，前后也就三个多月，牙冠大部分都露出来，位置还算正，之后也很少发炎。她还说，另外一侧的智齿，埋得更深，拍了片之后医生判断大概率不会自己长出来，后面直接安排拔掉。同样是智齿，差别能拉得这么开，那时候才意识到，时间这件事根本没有统一的刻度。
拍片拿到结果那天，医生指着片子给看，牙根是斜着往前抵着邻牙的，属于阻生的类型。这种情况，它很难完整长出来，大概率就是断断续续冒一点，然后长期停滞。医生说，很多阻生智齿会耗上三五年，始终只能露出一小部分，牙龈会反复藏食物残渣，发炎的概率会高很多，不是时间熬够了就能顺利长好。
有一次发炎比较重，半边脸发僵，张口都费劲，跑过去复诊。医生也没有说一定会在某个时间长好，只说能不能顺利萌出、要多久，主要看骨量、牙根方向还有牙龈的厚度。位置正、空间充足的，萌出进程会连贯很多；空间不够、倾斜埋在骨头里的，就会无限拉长周期，甚至永久埋伏在颌骨里面，一直不露头。
之后两年多，那颗智齿就维持着半露不露的样子。偶尔上火或者熬夜之后，周围牙龈红肿，吃软食都小心，等炎症消下去，它又停在原地。没有继续往外延伸，也没有缩回去，就卡在牙龈缝隙里，变成一个时不时会找麻烦的存在。
到现在，也没有等到它完全长出来。早就放弃继续等了，预约好了时间准备处理掉，不想再跟着它这种断断续续的节奏耗下去。
最后悔的是刚发现的时候，没有第一时间拍片看清楚牙根走向，白白抱着它能顺利长好的期待耗了很久。