那段时间脑子里翻来覆去都在想，人怎么样才能长生不老，走在路上听见旁人低声说话，总疑心是在偷偷议论我异想天开，脚步放轻，耳朵却绷得很紧，连风吹动树叶的声响都能分出一点心神去捕捉。网上刷到不少零散的说法，有的讲调养，有的讲别的路子，看着都像那么回事，就忍不住想去试一试，也没多想这里面靠不靠谱，只觉得抓住一点苗头，就离想要的结果近一点。
最先信的是一个流传很久的说法，说长期吃某一类草本，慢慢调理身体，就能延缓衰老，往长久里撑。托人从外地捎回来一大包，每天按时抓一小把，放进保温杯里焖着喝，味道发苦，咽下去喉咙里涩涩的，连着喝了快一个月。那段日子睡觉变得浅，夜里容易醒，身上也时不时发沉，一开始还骗自己这是身体在调整，是必经的过程，硬扛着不肯停。后来才反应过来，这就是我踩过最大的误区，只凭着几句话就长期服用，身体的不适感反而一点点加重，任何身体不舒服，都要找专业医师面诊，不能自己照着传言乱尝试。
有人说，心思太重，总惦记这些虚无的东西，才会越活越累。
一起喝茶的长辈，听我说了心里的念头，慢慢讲他的看法。他说见过不少人，年纪不大就执着于留住时间，花大把精力去寻各种法子，最后什么都留不住，还把原本安稳的日子搅得乱糟糟。他不劝我放弃想法，也不说这个事一定没有答案，只是讲他见过的那些人，大多最后都落得疲惫。坐在对面听的时候，目光落在桌面木纹上，心里一会觉得他说的有道理，一会又忍不住反驳自己，万一还有别的办法，只是我还没找到呢。
之后又去翻很多旧书，书页泛黄，字密密麻麻挤在一起，里面写了很多古时候留下来的记载，文字写得玄乎，读起来半懂不懂。对着那些句子反复琢磨，试着照着里面写的作息来调整，每天固定时辰休息，控制饮食，戒掉很多爱吃的东西。坚持一段时间之后，精神确实清爽了一点，可脸上的纹路还是照常慢慢显现，熬夜之后依旧会乏力，没有出现期待里那种不一样的变化。有时候坐着发呆，会忍不住猜想，是不是我做的不够到位，哪个细节漏掉了，才没有效果，脑子不受控制地往坏处想，甚至会猜测是不是身边有人在暗地里笑话我白费功夫。
试过减少对外的情绪起伏，尽量不和人争执，少动怒，听说情绪稳定是养护的根本。一开始很难做到，一点小事就容易心绪翻涌，平静下来之后，又会反复回想刚才别人的神态，揣测那句话背后藏着别的意思。慢慢逼着自己收敛，不轻易表露喜怒，日子过得安静，可安静久了，又分不清这样的克制，到底是为了那个遥远的目标，还是单纯在消耗自己。很多个傍晚，就坐在窗边，什么都不做，只是静静等着天色暗下去，心里空空的，没有欢喜，也没有强烈的失落。
也遇到过一个人，说他知道门路，只是代价很大，劝我好好掂量。没有立刻答应，也没有直接回绝，回家之后整夜睡不着，翻来覆去权衡，一会觉得值得试一试，一会又害怕未知的代价。纠结了好几天，最后还是没有去找他，说不清是胆怯，还是心底隐隐清楚，很多听起来太过诱人的事情，背后藏着看不见的风险。
折腾这么久之后，没有得到想要的结果。所有试过的方式，都只是带来一些细碎的改变，没有哪一种可以通向我最开始想要的东西。仅代表我个人当时的选择，不建议其他人直接照搬。
那天傍晚收拾柜子，把剩下没喝完的草本包装进袋子，放到角落。转身去厨房接了一杯温水，捧着杯子站在原地，忽然不想再继续到处寻找了。