旁人凑在油灯底下低声念叨1928年中国发生了什么，我那时候就蹲在门槛边上听，耳朵里嗡嗡的，心里头乱得厉害，很多画面到现在都没法顺顺当当串起来，只记得一桩桩撞进眼里的事，这只是我自己沿路看见、遇上的光景，别人的经历未必和我一样。
天刚亮就动身走。路上尘土很厚，风一吹就裹得满脸都是，路边时不时能看见停下歇脚的人，有挑担子的商贩，也有拖家带口往外走的农户，大家都很少说话，偶尔开口，声音压得很低，像是怕惊动什么。有一回在渡口等着过河，岸边挤了不少人，船家催得急，要按先后次序往船上挪，有人行李太重，直接掉进水里，在水面浮了两下就沉下去，东西的主人站在原地愣着，没哭，就呆呆望着河面，好久都没挪步子。
城门口查得紧。
守着城门的人会挨个翻看随身带的物件，问话也生硬，问从哪来、往哪去，稍答得慢一点，就要被拦在边上仔细盘问。同路有个年轻后生，怀里揣着几张纸，被搜出来之后直接被带走，我们剩下的人站在一旁，谁都不敢上前搭一句话，就这么看着他的背影拐进侧边的巷子，之后再也没遇见过，也打听不到半点消息，到现在我都不清楚他最后落到哪了。
进到城里之后，街上的铺子关了大半，少数还开着的，门板也只拉开一条窄缝，卖吃食的摊子东西卖得贵，手里的钱攥了又攥，舍不得随便花。巷子里偶尔传来争吵声，隔着墙听不真切，只知道是为了地界或是债务的事，吵着吵着就静下去，没有谁出来劝和，街坊们都习惯了，听见动静也只是把自家院门再关严实些，安安静静待在屋里，不往外探头。有个住在隔壁院子的老人，常常坐在墙根抽烟，他总说世道变的太快，昨天还能安稳过日子，今天就不知道会遇上什么，说这话的时候眉头皱着，烟杆在地上一下一下轻轻磕着。
后来跟着一队赶路的人往南边去，夜里歇在破庙里，地上铺一层干稻草就当床铺，冷风顺着墙缝钻进来，裹紧单薄的衣裳还是挡不住寒意。夜里有人睡不着，围在一起小声闲谈，说起各地传来的消息，说法乱糟糟的，有的话听着吓人，有的话又分不清真假，传来传去，同一个事能说出好几个不一样的版本，听多了，反倒不知道哪一句能当真。我大多时候就靠着柱子坐着，不插话，只听他们来回讲，脑子里翻来翻去，一会想起渡口落水的行李，一会想起城门口被带走的后生，心口闷得发慌，说不清是怕，还是别的什么滋味。
中途在一个小镇停留了几日，镇上的集市比城里热闹一点，可热闹底下还是绷着一股劲，买卖东西的时候双方都格外谨慎，给钱交货都快，说完价钱就尽快分开，不多闲谈。见过一队列队赶路的人从街上穿过，步子整齐，路上的百姓全都自觉贴到路边靠墙站着，安安静静，没人敢随意走动，等队伍走远了，街上才慢慢恢复原先的声响，有人长长吐一口气，才敢继续手上的活计。那一瞬间我才真切觉着，很多以前习以为常的安稳，在这一年里，变得格外稀罕。
一路上见过不少流离的人，有的孩子跟家人走散了，站在路边哭，哭声细细小小的，可来来往往的行人自顾自赶路，能停下来帮忙的没有几个，不是心肠硬，是每个人自己的难处都堆得满满当当，顾不上旁人。我兜里还剩半块干粮，递过去的时候，那孩子攥在手里，依旧低着头掉眼泪，我不知道该说什么，只能转身继续往前走，脚步沉得很。
这些零碎的片段，没有连贯的头绪，只是我那一段时日亲眼撞见的，没有办法把所有事情都讲明白，很多事情我当时看不明白，到如今隔了这么久，依旧想不透。
那天傍晚坐在路边，看着落日把土路染成昏黄的颜色，远处的人影慢慢变小，耳边只剩下风吹草木的声响，什么话都不想再说。