那天坐在椅子上翻药盒，脑子里一直在纠结胰岛素6单位是多少毫升，之前一直靠着笔式注射器直接调刻度，压根就没去换算过毫升数，直到那支笔坏了，临时要换针管抽药，一下子就卡壳了。
之前做过一件挺蠢的事，听旁人随口说单位和毫升差不多，直接拿针管凭着感觉抽，多抽了不少，后面头晕心慌缓了好久，之后才不敢随便凭直觉来，心里一直记着这个教训。我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案。
手上在用的是常见的100单位每毫升的那种胰岛素，也就是一毫升里面总共含有一百个单位。按着这个比例算，6个单位折算下来就是0.06毫升，这个数看着很小，针管上的刻度又密，眼神稍微差一点就容易看错。
换过别的规格，就不能这么算了。
之前偶然见过另一种40单位每毫升的，要是碰上这一款，6单位算出来就变成0.15毫升，两个数值差的不算少，要是没看清瓶身上标注的浓度，直接套之前的数字，抽出来的药量就会偏掉，风险挺大。当时手里刚好两种瓶子都放桌上，来回对比的时候才反应过来，浓度不一样，换算方式根本不能通用。
用胰岛素笔的时候其实不用管毫升，直接旋转旋钮调到数字6就行，笔内部已经帮你做好换算，这也是我之前很长一段时间懒得去记毫升数的原因。麻烦就麻烦在应急场景，笔没法用，只能用胰岛素专用的U100注射器，这种针管刻度标的是单位，不是毫升，很多人会混淆普通注射器和它。普通一毫升的注射器刻度间隔大，0.06毫升占的位置特别窄，肉眼很难精准把控，不推荐拿来抽胰岛素。
问过一起长期用药的熟人，他说他从来不去换算毫升，不管什么时候都只用配套笔和配套针，避开所有要自己抽药的情况。他的想法是，换算本身就容易出错，能不碰手动抽吸就不碰，省得脑子一恍惚看错数字。我当时听完也觉得有道理，只是我那次是突发情况，没得选，只能硬着头皮去算。
算归算，实际抽吸的时候还是会手抖。针管抽好之后，对着光排气泡，气泡哪怕一点点，占掉的体积都会影响实际打进身体里的单位数，那次来回推放了三四次，才把气泡排干净，盯着刻度确认了两遍，才敢往皮下扎。打完之后坐在边上歇了一阵，留意身上有没有不舒服，生怕还是抽多或者抽少了。
也试过拿手机计算器反复核对，100单位每毫升，6除以100，结果就是0.06，数字本身不难，难的是实操里的误差，眼睛、手、针管精度，每一样都会带来偏差。这个换算只适合我手上这款U100的药，换别的浓度，所有数字全部作废，不能直接照搬。
后来那支坏掉的胰岛素笔修好送回来，又换回直接调刻度的方式，就很少再去想毫升这个东西了。只是那个0.06的数字，一直留在脑子里，偶尔看到针管的时候会冒出来。
那天晚上躺床上，脑子里还在回想抽药时针筒里那一小滴透明液体。