那天趴在书桌前，对着课本发愁，想弄清楚单人部首的字有哪些字，手里攥着一本旧的新华字典，一页一页来回翻，越往后脑子越混，明明看着左边是一撇一竖，有些字却又被划到别的部首里。最开始以为只要带单人旁的全都算，随手就写下仁、什、他，写了一行，翻到后面才看见有些长得像的字，根本不属于这个部首。
笔尖在纸上划来划去，写一个就停下来对照字典的部首目录。以为“亿”肯定算，扫了一眼目录，确实归在单人部首下面。可写到“休”的时候，盯着字形看了好久，人靠着木，结构很好懂，随手记在本子上。旁边同学凑过来瞟了一眼，说还有代、伙、伴，我就跟着添上去，本子上密密麻麻排了一串，没多想对错。
有个字卡了很久。
看到“候”，下意识就写进这一栏，可翻到字典正文，反复确认部首检索，心里开始犯嘀咕，分不清它和“侯”的部首差别，两个字长得太像，一撇之差，检索的位置居然不一样。那会没有手机，只能死磕纸质字典，翻来翻去，手指都磨得有点发涩，一会觉得是单人部，一会又怀疑自己看错了部首归类，擦了又写，本子上留了好几个橡皮擦出来的灰印。
后来才反应过来，不是所有带一撇一竖的部件，都算作单人部首。有几个字，看着开头那一笔很像单人旁，实际拆分的时候，部首划分完全不一样，当时傻傻的全部归到一块，白忙活半天。像“仗”，我直接写上，字典里倒是能找到，可是看到“仍”，盯着部首栏，犹豫了好一阵子，分不清是单人还是别的，来回翻了好几页，也没立刻定下来。
本子上越记越多，仔、仔不对，这个字还有别的读音，又划掉。伟、传、伤、仿，一个接一个写上去，写到“做”的时候，停了很久。做的左边是单人，这点没问题，可脑子里突然冒出“作”，两个字读音相近，部首一样，日常写的时候总把做和作混用，一会写这个，一会写那个，分不清什么时候该用哪个，顺带也在部首这里混淆。
课本上的练习题，要求挑出所有单人部首的汉字，我把本子上抄的全部填进去，交上去之后，发下来发现划掉了好几个。老师圈出来，说有些字的偏旁，只是字形长得像单人旁，归类上并不归在单人部首，当时心里挺懊恼，花了那么多时间翻字典，还是分不清楚。
下课之后，又抱着字典继续翻。试着顺着部首目录一页一页浏览，看见任、份、似、伽，慢慢往下看，越往后越觉得没有尽头，字典里藏着好多这类字，不是随便想几个就能凑齐。原本以为短时间就能整理完，结果耗掉整整半节课，草稿纸上写满，还有不少字只见过，却不会读，也不知道含义，单纯记字形。
那天放学，把写满字的草稿纸夹进课本。回家之后再翻开，看着纸上一堆手写的字，还有被红笔划掉的几个，不想再继续核对了。