当时在候机大厅翻着纸质旅行手册，旁边有人随口问起马尔代夫的首都是哪里，我愣了一下，脑子里先蹦出来一堆度假岛的名字，反倒卡了壳，半天说不出准确地名。之前只顾着看水上屋和浮潜点，压根没把这个基础信息记牢，还傻乎乎以为那些网红度假岛里，会有一个就是首都。
同行的伙伴掏出手机快速扫了一眼，慢悠悠说了是马累。我那会还半信半疑，总觉得首都该是一块开阔、看着很气派的地方，不该挤在小小的岛上。直到落地换乘快艇往马累本岛走，才亲眼看见它的样子，街道窄窄的，楼房挨得很近，码头停满大大小小的船，和远离这里的度假岛完全是两个模样。
这只是我的个人感受，不是标准答案。
登岛之后沿着路边随便逛，很难想象这就是一国的首都，没有大片平整的马路，土地稀缺到连空余的空地都少见，很多居民日常出行靠小船在各个岛之间来回穿梭。游客大多只在度假岛上待着，很少专门安排时间来马累，我也是因为转机停留半天，才有机会走一走这里的街巷。路边小店卖着本地零食和纪念品，路上行人脚步匆匆，和度假岛上慢悠悠放空的氛围反差很大。
有个本地店主闲聊的时候说，很多外来游客都会搞混，把度假岛当成首都，他已经被问过无数次这个问题了。马累本身面积很小，容纳着马尔代夫不少的人口，政府相关机构也集中在这座岛上，它和那些专门用来接待游客的岛屿分开，功能上完全不一样。
我在本子上随手记下这个名字，怕转头又忘掉。
回去之后再翻旅行攻略，才看见不少内容会特意提醒，别把度假岛屿和首都弄混，度假岛大多是单独开发运营，距离马累还有一段海上路程，需要乘船或者短途内陆航班往返。那趟行程之后，再有人提起这个问题，我不会再像当初那样卡住，但我也不会笃定地跟别人打包票说所有信息都没有偏差，毕竟我只短暂停留了半天，看到的只是这座小岛很小的一部分，很多更深的东西，我根本没有机会接触。
后来再刷到马尔代夫相关的短视频，镜头里全是澄澈的海水、独立的水上别墅，很少给到马累的画面，也能理解为什么那么多人会记错。大家的目光全都放在休闲度假上面，很少主动去留意这个国家的行政中心在哪，包括最开始的我也是这样。
背包里那张在马累码头随手拍的照片，现在还夹在旧游记本子里面，海水颜色好看，岸边楼房挤在一起，看着朴素又拥挤。那次短暂到访，只是让我自己厘清了这个问题，仅此而已。