一直有人追着问骨癌早期到晚期要多久，当初躺在诊室外面的长椅上等片子的时候，我也在搜这个，屏幕亮了又暗，翻出来的说法乱七八糟，越看心里越慌，以为能找到一个固定的时间，好给自己留个准数。
一开始只是腿里面隐隐作痛，大多在夜里，疼一阵又消下去，不影响走路，也没有肿起来。以为就是普通劳损，那段时间天天贴膏药，还找熟人拿了内服的偏方，想着养一段时间就能缓过来，压根没往坏的地方去想。现在回头看，就是这个想法把我拖了很久，总觉得不痛到受不了就不用跑医院，硬扛着，好多天夜里疼醒，也只是翻个身继续忍。
拍片是被家里人硬拽过去的。拿到初步提示的时候，脑子是空的，医生只说要进一步活检，没有直接给时间线，也不肯打包票说会怎么发展。旁边候诊的一位病友，和我差不多时间查出，他的病灶扩散就快很多，几个月里状态下滑明显，可同病房另一个人，早期发现之后，稳住的时间就长不少。
只是我自己这一路，从最先察觉到不对劲，到后面情况慢慢变差，跨度有一年多。中间也有一段时间，各项指标看着还算平稳，我还偷偷以为事情就到此为止，能一直维持住，可变化说来就来，没有提前递过来的预警。要记住，这仅仅属于我个人的经历，不能套到其他人身上，有的人会慢一些，也有人进展会快得多。
那段时间跑各个科室，听得最多一句话，就是身体出现持续不消的疼痛，一定要尽快找医生面诊，不要靠着网上的只言片语估算病程，更不要凭着别人的经历预判自己之后会走到哪一步。没有哪个数字，可以准确定下从早期走到晚期的期限。
等待复查的日子很难熬，经常坐着坐着就走神，反复回想最开始那一阵轻微的痛感，如果更早一点放下侥幸，会不会不一样，谁也说不准。
那天收拾包里剩下没用完的膏药，顺手全部丢进垃圾桶。