那天夜里蜷在沙发上，脑子里反复打转胰腺炎是什么病严重吗可以治好吗，手机页面翻了一遍又一遍，网上零碎的说法看得心里发慌，肚子那股钝痛慢慢变成持续的撕扯感，连深呼吸都不敢放得太开。一开始只当是吃油腻了胃不舒服，随便找了点胃药吞下去，以为缓一缓就能熬过去，这个想法现在回头看，是我当时最离谱的误区，硬扛着不适不去医院，痛感一点没减轻，反而越拖越难受。

打车去急诊的时候，后背也跟着一起发沉，坐不稳，靠着椅背只能侧着身子，说话的力气都不多。抽血、做CT的流程走得很快，报告单拿到手，医生说就是胰腺炎，那句话落下来的时候，脑子有一小段是空的，没法立刻消化这个结果。只听见旁边的护士在交代，要禁食，不能喝水，接下来很长一段时间都要靠输液维持，那个瞬间才意识到，它不是普通的胃痛。

病房里很静。

输液管一滴一滴往下走，手上扎着留置针，翻身的时候要格外小心，生怕扯到管子。很长一段时间里一口东西都不能碰，嘴巴干得发涩，只能用棉签蘸水轻轻抹嘴唇。同病房有别的病友，有的人恢复节奏快一些，有的人要住更久，听见他们和家属聊天，才知道每个人的情况差别很大，不是所有人都走一模一样的恢复路子，我自己的感受，也只能代表我这一次的经历，别的人身上不一定会重合。

后来才反应过来，之前总觉得只要不痛了就代表没事，中途痛感稍微轻一点的时候，甚至偷偷和家属商量，能不能早点出院回家调养，好在管床医生拦了下来，说指标没有稳定下来，贸然回去风险不小。那段时间每天都要复查指标，看数值一点点往回落，心里才慢慢松下来一点，没有什么一下子痊愈的神奇办法，就是一天天熬，配合医嘱做治疗。

出院那天走出住院楼，风扑在脸上，第一感觉是饿，却不敢随便去碰重油重荤的东西。回家之后吃饭的节奏完全变了，每一顿都吃得很少，清淡为主，不敢碰酒，也不敢一次性吃太多，稍微吃多一点，腹部就会泛起淡淡的不适感，提醒我不能再像以前那样随便吃喝。

直到现在，偶尔想起住院那几天，还是能清晰记起那种持续不断的疼，还有躺在病床上没法随便起身的无力感。有人会问能不能完全恢复，我只能说我自己的情况是慢慢稳住了，但我没法替别人给出答案，每个人身体底子、发病情况不一样，走向也不一样。身体出现类似不舒服的时候，别自己对着网上的内容对号入座，一定要找医生面诊。

那天出院回家，第一件事是烧了一壶温水，只小口抿了两下。