坐在靠窗位置盯着机翼发呆的时候，脑子里反复在想飞机那么重为什么能飞上天，明明看着是一大坨铁疙瘩，装满人和行李，少说几十吨，离开地面的时候却稳得很，当时第一反应就是，发动机劲儿大就能拽着它飘起来。
同行一个经常出差的朋友听见我嘀咕，直接摇头，说发动机主要是往前推，不是往上拎，我当时还跟他争，觉得没有强劲的推力，再怎么样也飞不起来，俩人小声掰扯了一路，谁也没说服谁。落地之后翻手机查零碎的资料，才慢慢理顺一点，原来推力和升力是两码事，不能混在一块说。
机翼的上表面拱起来，下表面相对平一点，飞机往前跑，空气从机翼两边分开走，上面的空气要走更长的路，流速就变快，流速快的地方气压低，下面流速慢，气压更高，底下的气压往上压，就形成了升力。速度越快，这个压力差带来的升力就越大，等到升力超过飞机自身重量，就能离开跑道。
这只是我的个人感受，不是标准答案。
之前还犯过一个很蠢的误区，以为只要机翼形状对，随便多慢都能飞，后来看到资料里写失速，才明白速度不够的时候，哪怕机翼样子没问题，升力也会掉下去，飞机直接往下沉，不是光靠一个外形就能万事大吉。起飞前跑道上持续加速，就是为了攒够能托住重量的速度。
襟翼。
起飞和降落的时候，机翼后面那一小块板子会伸出来，那就是襟翼，伸开之后机翼面积变大，同样速度下能拿到更多升力，所以低速阶段也能稳住，降落的时候不用维持特别高的速度，安全很多。在天上巡航的时候襟翼收回去，减少阻力，省油，跑的也顺。
有段时间总在纠结，那直升机没有这种固定机翼，为啥也能升空，后来分开想才清楚，直升机是靠旋翼转动，相当于旋转的小机翼，原理底层也是气压差，只是获得气流的方式不一样，固定翼得持续往前滑，直升机原地转桨就能产生向上的力，不能放到一块类比。
还有个容易忽略的点，空气本身不是空无一物，它是有重量有压力的，平时我们察觉不到，只有物体高速切开气流的时候，这种压力差别才会显现出来。高空空气稀薄，密度变小，同样的速度产生的升力会变少，所以飞机飞到巡航高度之后，要维持对应的飞行速度，不然升力不够，高度就保不住。
也看过别的说法，不单单只用伯努利那套流速气压去解释，还有动量变化的说法，机翼把空气往下打，空气反推机翼向上，两种解释好像都能说通，我分不出哪个更对，也不想硬记复杂的推导，对我来说，能分清推力是向前、升力来自机翼和气流的相互作用，就够用了。
落地之后收拾背包，回头看停机坪上静静停着的大飞机，看着厚重的机身，还是会觉得奇妙，几十吨的东西，靠着看不见摸不着的空气压差，就能跨越大片的山河海洋。