那天急着连邻居家借来的无线网，蹲在路由器旁边反复琢磨无线网密码一般是多少，脑子里先冒出来一堆网上刷到的说法，什么八个0，一二三四五六七八，还有路由器底部印着的那串数字，挨个输进去，页面次次跳出来密码错误，越输越烦躁。

最先试的就是八个零，手指飞快点完，盯着加载圈转了两秒，直接弹提示。又换了一二三四五六七八，还是不行。之前听别人说很多家用路由初始密码就这两组，本来以为随便碰一个就能连上，这下心里有点没底，趴在地上把路由器翻过来，标签上密密麻麻印着好多串字符，SSID、PIN码、管理密码挤在一起，盯着看半天，分不清哪一串才是无线的密码。

随便挑了标签上最长的那串字母加数字组合，一个字符一个字符敲，大小写来回切换试了两遍，依旧不对。

当时还钻牛角尖，觉得是不是主人没改初始密码，只是我认错了标签上的内容，又跑去搜，好多帖子说无线网密码一般是多少，说管理后台密码和无线密码经常是同一个，就抱着这个想法再试一次登录后台的那串，结果还是失败。房间里信号一格一格跳，手机连着流量慢吞吞加载页面，想发消息都卡，心里的火气一点点往上冒，甚至想着要不要直接敲门问一句，又觉得有点不好意思。

想起之前在别的地方碰到过，有人会把无线网密码设成手机号后八位，或者家里门牌号，干脆顺着这个思路试。先输了隔壁住户门牌号，八位数字，不对。再试自己的手机号后八位，当然也不行，本来就不是这个网络。又胡乱试了生日格式，年份加月份日期，换来的全是红色的错误提醒。

中间停下来歇了一会，盯着路由器那个一闪一闪的绿灯发呆，忽然反应过来一件事，很多人拿到路由器第一件事就是改掉无线密码，网上传的那些通用初始密码，只能对应没改动过的新机，用久了的网络，早就换成自己记得住的组合了。之前自己家里那个无线网，装好当天就改成一串带大小写和符号的密码，早就不是出厂自带的那串，怎么就忘了这件事。

又翻了翻路由器的标签，上面写着初始无线密钥，认认真真抄在备忘录里，再一次输入连接框。

还是连不上。

这下彻底明白，这个网络的主人早就修改过设置，标签上的初始密码早就作废了，网上说的那些常见密码，顶多只能当个碰运气的选项，根本没有一个固定答案。坐在地上，把手机放一边，不再继续盲目试密码，手指点的都有点发酸。折腾这么久，才慢慢放下侥幸，原来根本不存在一个统一的数字，能回答无线网密码一般是多少这件事。

最后还是起身，拿上手机过去敲了门，简单说明来意，主人随口报了一串混合字母数字的密码，输进去一瞬间，信号图标稳稳出现。站在门口道谢的时候还在想，刚才浪费那么多时间，一直在赌运气，明明直接问一句是最简单的路子。

这件事只代表我自己这一次的经历，别的人家情况不一样，有的确实保留初始密码，一输就能连上，不能拿我这次的情况去套所有无线网。

回去之后收拾东西，把刚才备忘录里记下来的那一堆试错密码全删掉。