大年三十收拾妥当，拿出新买的对联，盯着纸面愣在原地，对联怎么贴左右怎么分这件事，一下子就把我卡住了。手机拿起来又放下，不想随便刷几条零散说法就上手，心里还在侥幸，觉得凭语感大概能分清哪边放上联哪边放下联。地上摊开两幅红纸，墨字黑沉沉的，看着都差不多，只记得小时候看大人贴，好像有个哪边是左哪边是右的讲究，具体怎么来的，早就模糊干净了。
搬来木凳子，先把胶带撕成一小段一小段捏在手里，墙面上去年旧对联的残胶还粘在那里，摸上去黏糊糊的。先随手拿起一张往门的左边比划，对齐门框的高度，比了好几次，总觉得位置看着别扭。当时脑子里只想着顺口不顺口，读着前一句感觉更有气势，就认定它是上联，打算固定在左边。胶带按上去大半，边角还没压实，隔壁串门的长辈刚好走到门口，一眼就看见了，开口说贴反了。
手顿住。
有点不服气，跟他争辩，说现在很多人都是这么贴的，不都一样吗。长辈也没讲太多条条框框，只是指着对联末尾的字，慢悠悠念了两遍，又指了指大门朝向。站在门外面朝大门，左右和站在屋子里面看，根本不是一回事，这点是我之前完全没往深处想的。之前所有判断都建立在站在屋里向外看的习惯上，转头换一个站位，左右直接颠倒，整个人一下子乱掉，刚贴上去的那半幅，看着格外扎眼。
慢慢把粘住的边角撕下来，红纸薄，扯的时候差点撕出一道口子，心里莫名烦躁，又不好多说什么。两幅对联重新平铺在地面，来回翻来覆去地读，一会儿觉得这句收尾干脆，一会儿又觉得那句读起来更舒展，越反复琢磨，越拿不准自己刚刚的判断到底哪里出错。网上刷到的说法也混在一起，有的说看横批书写方向，有的又说不用管那么多，怎么顺眼怎么来，信息掺在一起，根本没法笃定哪一种适合眼前这一副。
一起帮忙的亲戚在旁边笑，说他家每年贴对联，都是一家人商量半天，年年都要纠结一次，有时候今年这么贴，明年换个说法又换位置，从来没有固定不变的做法。还说起有一年他家图省事，直接顺着横批从左往右的顺序贴，过完年好久，才有人提醒那样不合老规矩，他们也没重新揭下来，就那样保留了一整年。听他这么讲，心里那股紧绷的感觉松了一点，原来不是只有我会在这种小事上面卡壳。
折腾很久，最后也没有找到一个让自己完全踏实的判定方式，只是顺着长辈说的样子调整了位置，重新对齐门框，一点点把胶带按压牢固。站在门外往后退几步远远打量，红纸衬着木门，看着倒是整齐，只是心底一直存着一点疑虑，不知道换一个人来看，会不会又觉得这个贴法不对。这仅仅是我那一天的经历，别的人家、别的款式对联，情况说不定完全不一样，不能照着我这次的做法直接照搬。
天黑下来，屋里灯亮起来，饭菜的香气飘到门口。再望向门上的对联，已经不想再去反复纠结左右的对错了。