文档写到一半，光标停在原地不动，页面上所有按钮点上去都没有反应，脑子里第一反应就是如果电脑卡住了怎么办，手指悬在鼠标左键上好半天，不敢随便乱按，怕把正在写的东西弄没了。
之前听别人说，卡住的时候多等一会就会自己缓过来，那会就抱着这个想法，盯着屏幕右下角的时间，一秒一秒数着，耳朵里还能听见主机风扇呼呼的响，页面的滚动条卡死在中间，输入框里后半段文字怎么都加载不出来。就是干等着，什么操作都不敢做，也没想着切别的窗口，就盯着那篇没写完的稿子，心里在盘算，要是内容丢了，又要重新敲很久。
等了快十分钟。
画面一点变化都没有，鼠标箭头还能缓慢的拖动，但是点任何地方都没有反馈，网页、文档软件全都像被钉死在桌面上。慢慢的心里开始慌，之前存过一次，但是后面新写的一大段还没来得及保存，那会纠结的厉害，不知道继续等，还是直接关掉。有个念头冒出来，想着能不能调出任务管理器，试了两次快捷键，屏幕上一点动静都没有，才意识到，连这个入口都卡的打不开。
旁边朋友说，直接强制重启就行，不用耗在这。可我那时候心里放不下，总觉得强制关掉，文件大概率找不回来，还在那反复点鼠标，胡乱点桌面上空白的位置，寄希望于它突然自己恢复，手指都有点发僵，风扇的声音一直持续，没有变轻，也没有停下的迹象。其实那时候已经能感觉到，它不是短暂的卡顿，是彻底陷住了，只是我不愿意承认。
折腾好久才反应过来，再继续等下去，也不会多出别的结果，该丢的内容，说不定还是留不住。犹豫了很久，伸手按在机箱的电源键上，按着不放，屏幕一下子黑下去，风扇的声响跟着慢慢消失，房间瞬间安静了一截。按下的那一瞬间，心里空落落的，说不清是松了口气，还是觉得可惜，也说不清这么做到底算不算合适，只知道当下没有别的办法可以试。
重新开机之后，软件弹出恢复提示，万幸，大部分文字都自动恢复回来了，只有最后一小段刚敲好的句子不见了。坐在椅子上，盯着复原的文档，有点说不清的滋味，也不知道是运气好，还是刚才那漫长的等待，多少起到一点作用。这件事只代表我自己当时的情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，别人遇上的时候，未必会是一样的走向。
之后再碰到画面滞住的情况，也不会再死死盯着屏幕干等很久，只是也不会下意识就直接长按电源，还是会先愣一会，看看有没有一点点松动的迹象。也没有特意去记什么顺序，遇上了，还是跟着当下的感觉走，慌的时候，选择往往都很简单。
那天晚上把缺掉的文字补完，关掉电脑的时候，没有多想别的，只是记住了，那一段卡在屏幕里、动弹不得的空白。