蹲在直播间刷了快两个小时，一直在纠结女生用的护肤品有哪些，屏幕里一排排瓶瓶罐罐堆得满满当当，主播语速飞快地介绍功效，脑子跟着乱成一团，一会觉得这个精华必须入手，一会又被面霜的介绍勾住心思，手上已经加购了五六样，却压根没想清楚自己的脸能不能扛得住这么多东西。
最先下单的是一瓶爽肤水，包装看着清清爽爽，博主说不管什么肤质都能拿来湿敷。收到之后连着敷了三天，脸颊开始隐隐的发烫，那时候还固执的觉得是皮肤在适应，是之前缺水太厉害才会有反应，没有停下继续用，直到某天早上起来，颧骨那块红了好大一片，摸上去粗糙发紧，才慌慌张张停掉。
同批买的还有一支乳液，质地很薄，推开很快就吸收，没有黏糊糊的感觉。停掉爽肤水之后，只薄薄涂这个乳液，脸上那种灼热感才一点点缓和下来。后来才反应过来，不是所有别人说好的东西都适合自己，很多热门的护肤品里面加的成分浓度偏高，耐受差一点的皮肤根本扛不住，跟风买的结果就是白白折腾皮肤。
室友的护肤路子和我完全不一样。她不爱看直播种草，固定就用那几样东西，一支温和的洁面，一瓶保湿乳，干燥季节再加个简单的面霜，很少碰功效型的精华。她总说皮肤不用喂太多东西，基础保湿稳住就够了，看着她的皮肤一直安安稳稳，没有动不动泛红发痒的时候，心里有点羡慕，又舍不得放下那些好看的新品。
那支提亮精华是隔了半个月才拆开的。
包装小小的，滴管设计，每次滴两滴混在乳液里面上脸。刚开始用的一周，看不出半点变化，每天对着镜子反复看肤色，甚至怀疑是不是买到版本不对。坚持用到第三周，鼻翼两侧暗沉的地方好像淡了一点点，但是熬夜之后，暗沉又会原样跑回来，没有想象里那种一下子变白的效果。
眼霜也是那时候一起入手的，小小的一罐，价格不算便宜。涂的时候手法笨笨的，经常用力拉扯眼周，用了一段时间，黑眼圈没有变淡，眼尾反而多了几条浅浅的干纹，才意识到眼霜不是涂上去就有用，力道太重反而会起反作用，之后就改成轻轻点拍，用量也减到米粒大小。
柜子里面还躺着一罐防晒，之前一直把它归成彩妆类，很久都没有放在护肤流程里面。出门懒得涂，觉得只有夏天太阳大的时候才需要，直到某次出门逛了一下午，脸颊晒得发烫发黑，回来缓了好几天才恢复，才慢慢把防晒当成每天护肤最后一步，早上涂完乳液之后，一定要抹一层，只是偶尔嫌麻烦，还是会偷懒跳过。
囤货越堆越多，桌面和收纳盒都塞得满满当当，很多瓶只用过几次就闲置在角落，有的味道闻着不习惯，有的上脸闷痘，还有的只是单纯不喜欢肤感。慢慢就不再执着于搞清楚女生用的护肤品有哪些，不再追求集齐一整套齐全的产品，慢慢删掉购物车里一大堆种草链接，只留下用着舒服、皮肤不会闹脾气的几样。
现在每天晚上洗完脸，就简单抹一层乳液，状态差的时候叠加一点点精华，眼霜隔天才用一次，不再强迫自己把所有护肤品挨个往脸上堆。化妆台上空出来不少位置，那些没开封的小样和闲置瓶子还摆在一边，偶尔扫到它们，会想起当初盯着直播间疯狂下单的样子。
昨晚收拾桌面的时候，把过期的小样都装进垃圾袋里丢掉。