蹲在奶茶店门口等的时候，脑子里反复绕着什么是闺蜜什么是朋友，那时候还以为自己分得清，以为关系远近，凭平日里聊天的频率就能掂量出来。约好下午三点一起挑伴手礼，消息在前一晚还聊得很热，说要一起逛那条新开的小店，看看手工发夹，再买两杯冰饮坐着慢慢挑。手机攥在手里，隔几分钟就点开对话框，时间一点点往三点半滑，没有消息进来。
路上的人来来去去，有人结伴说笑走过去，脚步慢悠悠的。给她发消息问走到哪了，过了快二十分钟才回一句临时有事走不开，语气轻飘飘的，没有多余的解释，也没有问我是不是已经到地方了。那一瞬间心里堵得慌，不是生气她有事不能来，是那种落差感，之前一直默认我们是闺蜜，默认很多事情她会优先顾及我，默认就算来不了，也会早早跟我说一声。
另一个认识很久的朋友，是隔天晚上找我吐槽这件事的时候联系上的。
听完乱糟糟的话，没有急着帮我评判谁对谁错，只是说她也遇到过类似的情况，曾经把一个人当成最亲近的闺蜜，很多私密的心事一股脑讲出去，后来才发现对方只是在有空的时候，愿意听一听。她讲起去年自己生病住院，提前跟几个关系不错的人说了，那个她以为是闺蜜的人只发了一句多喝热水，反而是平时不常闲聊的朋友，抽空拎着水果跑过来坐了一小会儿，安安静静陪着，不多问什么。
那几天总在翻聊天记录对比。和那个原本以为是闺蜜的人，聊天记录很长，天天分享碎片，刷到好笑的短视频第一时间转发，看到好看的衣服会互相发链接，好像无话不谈。可只要我这边遇上麻烦，需要人搭把手的时候，回应总是来得很慢，很多时候几句话就岔开话题，绕回她自己的生活里。和那个普通朋友，我们不会天天打卡式聊天，十天半个月才会说上几句，很少分享细碎日常，但是只要我说自己状态不好，对方不会敷衍，愿意停下来好好听。
有一回加班到很晚，外面下大雨，打不到车，抱着文件站在写字楼门口慌神。最先发消息求助的是那个天天聊天的人，等了很久才收到回复，说自己正在追剧不想出门，也不方便帮忙叫车。抱着试试看的心态给那个朋友发了一句，没过多久，对方就说已经在叫车，把车牌发过来，还叮嘱我上车之后把行程分享一下。全程没有说太多暖心的漂亮话，事情却是实实在在做了。
我那时候还固执的觉得，闺蜜就该是天天黏在一起，所有情绪第一时间共享，所有空闲时间都留给彼此，达不到这个标准，就只能算普通朋友。这个想法困住我好久，总忍不住去计较对方有没有及时回消息，有没有把我放在第一位，一点点疏忽，都会在心里面反复琢磨很久。
后来才反应过来，这只是我自己单方面的期待，别人不一定会按照我设想的方式来对待这段关系。
有次聚会，一桌人坐在一起闲聊，有人说闺蜜就是可以毫无顾忌的麻烦，不用小心翼翼，不用害怕打扰；也有人说朋友之间本来就要留距离，走太近反而容易生出矛盾。听着这些说法，越听越乱，没有哪一种说法刚好贴合我经历过的感受。有的人，和我相处的时候轻松自在，能一起吃喝玩乐，分享开心的小事，适合当朋友，可我不敢把沉重、难堪的心事摊开给她看；还有一个人，我们不常见面，不会天天碎碎念，可我难过到不知道跟谁说的时候，拨通电话不用刻意铺垫，直接说出糟糕的处境，不会担心被厌烦。我不知道该把她归到哪一类，好像卡在闺蜜和朋友中间，没有一个清晰的边界。
也试过跟那个失约的人好好聊一次，说出那天在奶茶店等了很久的感受。她觉得我小题大做，不过就是一次临时有事，没必要放在心上，说闺蜜之间不该计较这么多。那次对话结束之后，两个人聊天的氛围悄悄变了，还是会互相分享日常，只是我不会再提前把期待放的很高，不会默认她一定会赴约，不会再把很多藏在心底的话讲出去。
我没有办法给这两个词下一个确定的定义，这些感受只属于我自己，换作别人，经历一样的事情，体会大概率完全不一样。有的人天生擅长热烈又紧密的相处，能够拥有时时刻刻同频的闺蜜，也有人更习惯松弛一点的来往，舒服的朋友就足够支撑大部分情绪。没有哪一种关系更好，只是我在一件件小事里面，慢慢摸清楚自己适合什么样的相处节奏，不再强行把某个人塞进我想象里“闺蜜”的位置。
前几天路过那家奶茶店，买了一杯当初打算一起喝的饮品。坐在靠窗的位置，看着窗外，没有再发消息约谁。只是心里清楚，以后不会再凭着聊天有多频繁，去匆忙判定什么是闺蜜什么是朋友了。