躺床上刷帖子的时候，才看见有人在说子宫没收缩好会怎么样，那个瞬间心口猛地沉了一下，刚好就是我那段时间正在熬的处境，之前一直以为只是恢复慢一点，没往别的地方多想。
出院头几天，出血量看着是在变少，护垫上只有淡淡的褐色痕迹，肚子偶尔隐隐坠着，时轻时重。家里长辈都说多躺着养养就行，不用紧张，我就顺着这个话安慰自己，觉得身体慢慢自己就能调回来，还跟风照着网上说的，多喝了些温补的汤水，想着补一补恢复更快。现在回头看，这就是我当时最大的误区，单凭出血量变少就判断恢复没问题，硬生生把不适拖了好几天才去复查。
有天夜里，本来已经干净大半天，突然一阵温热涌出来，换上去的卫生巾很快就浸透大半，颜色是鲜亮的红，腰跟着往下沉，连翻身都费劲。攥着手机翻各种各样的说法，越看心里越慌，一会说正常排恶露，一会说情况危险，越乱越拿不定主意，还想着再扛一晚看看会不会自己止住。
天亮之后才往医院跑。
做B超的时候屏幕上的字我看不太清，只听见医生低声说回声不均匀，收缩状态不理想。医生提醒，这只是我个人的情况，每个人的感受和表现差别很大，身体有不舒服一定要面诊，不能对着网上的描述自己对照。当时脑子嗡嗡的，之前所有侥幸的想法一下子塌掉，原来不是单纯恶露时间长这么简单。
开了药带回家，按时吃。药效上来的时候，肚子会一阵阵发紧，比之前那种轻飘飘的坠胀要实在得多，排出不少血块，排完之后整个人会松快一小会儿。可也不是一路顺顺利利的，中间有两天偷懒，吃的时间乱了，出血又反复回来，褐色分泌物混着鲜血，反反复复，看不到头。那段睡眠碎得厉害，稍微起身走动久一点，下坠感就会加重，不敢久站，也不敢抱东西，连简单的家务都停了。
身边同期生产的朋友恢复得很利落，十几天就基本干净，日常活动不受影响，和我一对比，落差感很重。聊天的时候她还劝我放宽心，每个人节奏不一样，不用跟别人比，道理我听得懂，可看着一直不干净的护垫，心里还是免不了烦躁，时不时就会陷进焦虑里面，担心之后一直都好不了。
复查隔了一次。
数值慢慢往好的方向走，但依旧没有达到理想状态。医生说恢复周期拉长之后，感染的风险会跟着升高，叮嘱留意气味和体温，一旦有异常要立刻过来。那段时间我开始格外留意身上细微的变化，一点点异味、一阵莫名的乏力，都能让我神经紧绷起来。
差不多快一个月，出血才彻底停住。停了之后好长一段时间，稍微劳累一点，小腹那块还是会有闷闷的不适感，不像从前那样轻松。没有留下别的更麻烦的问题，算是万幸，可那段反复拉扯的日子，耗掉了太多精力。
后来才反应过来，最不该做的就是凭自己的感觉硬扛，把异常信号当成恢复必经的过程。
收拾抽屉的时候翻出来那堆没用完的护垫，堆在角落，看着就想起那段每天都在等干净的日子。