蹲在新大阪站的自助机前反复换算的时候，我最关心的就是从大阪到东京新干线多少钱，当时手里只粗略记了一个数字，真到买票才发现远不是一个固定价。那天是工作日的中段，不算出行高峰，我选的是希望号，也是这条线上最快的一班，自助机上直接买普通自由席，刷完卡跳出来的金额是一万三千八百日元出头，换算成人民币大概六百多，这笔钱包含基础乘车券加上新干线特急券两张票。
同行的朋友不想站着等空位，直接选了指定席，同一趟车，票价多了几百日元，机器上显示一万四千六百七十日元。他说之前在网上用smart-ex提前订早特票，拿到过一万出头的价格，我当时还半信半疑，后来在候车厅翻了下APP，确实有这类优惠票，但限制条件挺多，要提前三天以上下单，车次固定，买完之后改起来很麻烦，行程一旦变动就不太划算。
站台的广播一直在循环报站。
我原本以为自由席就是随便上车，上车之后才留意到，自由席车厢人多的时候，后半段路程全程站着也正常，尤其是周五傍晚、节假日这种旺季，很多人提前去排队，晚到基本没位置。指定席的好处就是座位锁死，不管车厢多挤，上去就能坐，旺季的时候差价看着就很值。还有绿色车厢，也就是一等座，价格一下子拉高不少，那次没尝试，屏幕上标的价格接近两万日元，空间宽很多，还附带一些简单的饮品服务。
售票窗口的工作人员还跟我们提了JR通票，要是在日本境内连着跑好几个城市，通票算下来会划算不少，但如果只是单程大阪去东京，通票的总价反而比直接买新干线票贵，单独跑这一趟就没必要入手。那时候差点脑子一热就买通票，还好多问了一句，省下一笔没必要的开销。
这只是我的个人感受，不是标准答案。不同时期票价会有小幅浮动，旺季指定席会贵一点，淡季能便宜一点点，线上预售的优惠票和车站现场买票，价差很明显，你计划出行的时候最好对照自己的行程去核对。
到站之后跟朋友算了一笔，我买自由席，胜在便宜，代价是要碰运气找座位；他的指定席贵一点，行程稳当不用慌。我们两个路线一样，车次一样，最后花出去的钱差出一小截，也让我明白不能只盯着一个网传的数字做预算。很多攻略只写一个统一价格，忽略购票渠道和座位差异，照着那个数字准备钱，到现场很容易预算卡壳。
回来之后还有人问我，是不是所有新干线都一个价。不是的，除了希望号，还有光号这类慢一点的班次，耗时久一些，票价上差别不大，主要差别在运行时长，赶时间优先选希望号，时间充裕可以选慢车，不用硬抢贵的优惠票。
我现在回想起来，最吃亏的地方是没有提前在APP上看早特票，当天临时在车站自助机买票，拿不到更低的价格。如果行程已经敲定不会改动，提前蹲线上优惠会更合适；行程没定死，随时有可能改时间，车站现场买普通票虽然贵一点，灵活性高很多。