那段时间刷短视频，翻来覆去都在看产妇多少天可以碰凉水，说法乱得很，有的说满月随便碰，有的说百天之内都要小心，看得心里七上八下的。家里老人盯得紧，水盆里的水永远要兑得热热的，一点凉都不让沾，我那时候总觉得他们说得太夸张，身子明明一天天在好转，哪有那么娇气。
二十六天那天，家里人临时出门买菜，水槽里堆着几个饭碗，看着不多，想着就简单冲两下，应该没事。水龙头开小了一点，自来水直接流出来，摸着温凉，不是冰刺骨的那种。手上没戴手套，碗一个个拿起来搓洗，前后也就三五分钟。当时洗完没立刻觉得不对劲，擦干手还坐到沙发上刷了会儿手机，甚至还暗自庆幸，好像网上说的那些难受的感觉并没有找上门。
大概过了一个多小时。
手腕慢慢开始发沉，是那种闷闷的酸，不是刺痛，抬起来的时候格外明显，连带着小臂也跟着发僵。一开始以为是抱孩子久了累着，刻意把手放好，尽量不动它，歇了好一阵子，酸胀感也没有消下去。心里一下子慌起来，第一个念头就是，是不是刚才碰那点凉水闹的。之前一直抱着侥幸，觉得只要不是冰水就没关系，这就是我踩过的误区，总把凉水分成很凉和有点凉，默认温和一点的凉水就不会有影响。后来才反应过来，每个人耐受的状态本来就不一样，别人没事，不代表放到我身上也一样。
赶紧给产检的医生发消息说了这个情况，医生只是叮嘱，有不舒服就多休息保暖，持续难受要面诊看看，没有给一个固定多少天就能接触凉水的准话。一起坐月子的闺蜜，比我早十天，二十天的时候就经常用自来水洗手，她一点异样都没有，还跟我说我太紧张，说她一直这么做都好好的。听完更说不清了，同样是生完没多久，两个人的感受差这么多，根本没有一个统一的准谱。
之后好几天，那只手腕都隐隐的不舒服，洗东西全部换成热水，哪怕只是洗一块小毛巾，也要先烧水兑好。不敢再随便试，每次走到水龙头旁边，下意识先伸手碰一下水流，碰到凉的就马上收回来。那段时间也反复琢磨，到底是那几分钟凉水诱发的不适，还是刚好身体本身就虚弱叠加了抱娃劳损，到现在也没法分得清清楚楚。
身边还有亲戚，坐满四十天之后才慢慢开始接触常温的水，全程都很谨慎，她说她是听家里长辈的安排，不想冒一点点风险。也有人出院没多久就正常洗手，从来没有任何不适感，各种样子都见过。这些只是我自己和身边人的零碎经历，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
手腕酸胀慢慢变淡，是又过了快一周的时候。那天傍晚，抱着孩子靠在床头，抬手揉了揉手腕，摸上去已经没有之前那种沉坠的感觉。
水槽里还放着没洗的杯子，没有伸手去碰。