蹲在楼顶边扒着裂缝看的时候，脑子里翻来覆去就在想楼顶漏水用什么防水胶，刷短视频刷到好多种，评论区都说简单抹上就能止住渗水，看着好像一点难度都没有。那天太阳晒的后背发烫，地面的水泥面摸上去烫手，拎着桶和毛刷上来，心里还偷偷觉得这下问题能搞定，不用再等着楼下邻居上来找过来念叨。
最先挑的是店里卖的一款粘稠的胶，老板拿样块给我看，说弹性好，水泥缝裂一点它也能跟着拉开，不会断开。拎回家拆开包装，味道冲的很，开窗散了半天还是闷人，想着楼顶通风好，应该没事。清理缝隙的时候没太仔细，缝里面还留着碎渣和积了很久的水渍，拿扫帚随便扫了两下，就直接往上堆胶了，厚厚的糊了一大层，把看得见的渗水口子全部盖住。
等着干透的那两天，天天都往楼顶跑，伸手摸表面，硬邦邦的一层，看着挺严实。刚好赶上一场小雨，兴冲冲跑上去检查，表面看着好好的，等到雨停半天，楼下天花板又慢慢洇开一块湿印子。水不是从胶的表面流出来，像是从胶和水泥中间钻过去的，沿着缝隙侧边慢慢渗，当时站在上面愣了好久，不知道哪里出了问题。
后来又听楼下一户人家说，他之前用另一种稀一点的防水胶，流动性强，可以顺着缝渗进去。又跑去买了一罐，这次特意拿旧牙刷反复刷缝里面的泥，拿干布擦干净表面，等完全干透才开始倒胶。稀的胶流的很快，有些顺着缝隙流到下层，留在面上的不多，补完之后看着薄薄一层。
连着几个晴天，看着一切安稳，心里松了口气。可连着下了两天大雨之后，渗水又慢慢冒出来，位置和上次差不多。蹲在地上盯着那道缝，伸手去抠边缘，胶和水泥分开了一小条口子，轻轻一掀就能掀起一点边，雨水就是顺着这个空隙钻进来的。
一起干活的亲戚路过楼顶，站旁边看了一会，说光靠胶堵，本来就很难长久，尤其楼顶日晒温差大，热胀冷缩来回扯，胶早晚脱开。我那时候不想听这些，满脑子还在琢磨是不是自己选的防水胶不对，要不要再换一个牌子接着试，总觉得多换一种，说不定就能碰上个管用的。
那段时间来回跑建材店，货架上一排一排的，罐子上面写的功能都差不多，每个售货员都讲自家的东西耐晒抗裂，分不清差别在哪。有时候站在货架前犹豫半天，拿起一罐放下，又换另一罐，分不清该信哪句话。
也试过把两种胶混在一起用，先刷稀的打底渗进缝里，干透之后再厚抹一层稠的盖住表层，折腾整整一个下午，手上沾的胶洗了好几天都洗不干净。那天收工的时候天都暗了，工具堆在楼顶角落，风一吹，还能闻到残留的胶味。
这件事只代表我自己碰到的情况，别人楼顶的基面、裂缝大小不一样，体验肯定不一样，不能拿我的经历当成参照。
之后就没再买新的防水胶了，桶里剩下半罐稠的，连同毛刷一起放在楼顶的角落，一直搁到现在。