出发前翻聊天记录，朋友随口问济南到九华山多少公里，我当时直接点开导航看了一眼，显示的高速里程大概是760多公里，心里大概估了下，正常开要八九个小时，就打包东西准备自驾过去。那会没多想，以为导航上那个数字就是实打实要跑的距离，直到上路之后，才慢慢发觉，纸面里程和你车轮子碾过的路程，压根对不上。
上高速的时候天刚蒙蒙亮，高速上车不算多，就顺着主线一直往南走，中间在泰安服务区停了一次，只是下去上个厕所，没绕别的路。后来过了蚌埠那一片，遇上一小段修路，导航临时给改了条绕行线，绕出去一截，等重新切回主路，仪表盘上的数字已经比最开始规划的里程多出了快四十公里。这只是我的个人感受，不是标准答案，别的路线跑出来的距离，会和我这一趟有差别。
同行的人还拿出另一个地图软件对比，同一个起点终点，它给的数字又变成740多公里。当时坐在副驾，盯着两个屏幕来回看，有点懵，后来才反应过来，平台计算的时候选的路线偏好不一样，有的优先避开收费路段，有的优先选距离最短，还有的默认优先走大车少的车道，算出来的公里数自然就错开了。
高速上的标识牌，不会精准给到景区门口。导航终点要是设成九华山游客服务中心，和直接定位山上的寺庙入口，又会多出一小段盘山路的里程。我当时终点定的游客中心，到了之后才知道，车子不能继续往上开，得换乘景区大巴进山，那段山路是不算在自驾里程里面的，很多人容易把这一段混进去一起算，最后自己记的公里数就乱掉了。
油箱的消耗也能侧面感觉到差别。
出发前加满油，本来按着760公里去预估油量，结果绕路加上高速上时不时提速减速，中途多进了一次加油站。不是油耗突然变高，是实打实跑的路比规划页写的更长，加上进出服务区、变道微调这些零碎路程，仪表盘的总里程，总会比静态规划值要高一点。要是遇到节假日，高速堵车龟速挪车，里程数不变，但耗时会拉长很多，这个和公里数本身没关系，只是赶路的时候很磨人。
返程的时候换了一条稍微靠东边一点的路线，想避开来时那段修路的地方，这次导航规划里程跳到780公里左右，路上没再临时改道，最后停车核对仪表盘，跑下来差不多790公里。来回两趟，起点终点完全相同，选的路线不一样，跑出来的数字差了几十公里，这下彻底明白，没有一个固定不变的数字。
后面和别的自驾去过的人闲聊，有人说他跑的730多，也有人说将近800，大家说的都不算错，只是各自选的路线、有没有临时绕行、终点定位在哪，全都不一样。想拿到贴合自己行程的数字，最好出发前就把终点精准设在你要去的位置，固定好路线偏好，再参考导航给出的数值，不要直接拿别人随口说的公里数来安排行程和加油节奏。
收拾行李回家那天，翻手机删掉之前保存的路线截图，脑子里只记得来回这两趟，没有哪一个数字能称得上是唯一的距离。