当初抱着主机回家，第一个念头就是翻遍社区去琢磨xbox哪些游戏好玩，那段时间几乎每天下班就坐进沙发里，手柄拿起来，就很难再放下。一开始还想着挑几个口碑大作浅玩一下，慢慢就收不住，一个存档接着一个存档往下推，很多时候抬头才发现窗外天色已经暗透。
最先点开的是一款开放世界作品，地图铺的很开阔，没有硬逼着顺着主线赶路，想往哪走就往哪走。有时候不去碰任务标记，骑着坐骑沿着河谷慢慢逛，撞见随机触发的小故事，或是藏在山崖缝隙里的小据点，光是漫无目的游荡就能耗掉两三个小时。手柄震动跟着动作走，策马疾驰的时候掌心传来一阵阵细碎的震颤，代入感一下子就上来。就是进度推得慢，经常在路边被别的东西勾走注意力，主线放着好久都没动过。
朋友听说我刚入主机，直接发来联机邀请，拉着一起玩合作闯关的游戏。
两个人语音搭伙，一个负责探路，一个盯着后方涌过来的怪，配合顺的时候格外舒服。关卡设计有巧思，不是单纯堆敌人数量，不少机关得互相打信号才能顺利通过。偶尔配合出错，两个人一起卡在同一个地方反复试，吵吵闹闹的，反倒比独自游玩有意思得多。只是线上匹配偶尔会碰到网络波动，碰上的时候就只能暂时切回单人模式打发时间。
后来又试着碰了一款偏向叙事的游戏，节奏慢很多，没有激烈的打斗，更多是跟着角色往前走，看一段一段铺开的故事。没有花哨的连招，操作门槛很低，不用反复练习闪避和出招，安安静静跟着剧情流动就可以。打到后半段的时候，好几段对白停住，盯着屏幕愣了很久，情绪被故事牵着走。这类游戏不太适合追求高速爽感的人，可要是愿意沉下心，能接住里面藏着的细腻味道。
也试过赛车类，方向盘外设还没安排上，只用原装手柄操控。油门和刹车的反馈调的很舒服，不同路面开起来手感不一样，柏油路顺滑，砂石地带会带着一点打滑的滞感。挑一条喜欢的赛道反复跑，一点点打磨过弯时机，看着自己的计时成绩不断往上提，那种小小的成就感很难形容。不打排位，就随便挑风景好看的路线闲逛，把车速放缓，沿路看看路边的建筑和海岸线，也算一种放松。
中间踩过自己脑子里的误区，以为评分越高就一定合胃口，连着下载两款热度极高的硬核动作游戏，上手之后一直找不到状态，频繁战败，越玩越疲惫，硬撑着打了一阵子，最后还是封存存档放一边。之后不再只盯着高分榜单，偶尔挑一些体量偏小的独立作品，反倒常常收获惊喜，它们没有宏大的世界观，玩法简单纯粹，十几分钟就能打完一小段，适合不想长时间沉浸的时候随手开一局。
订阅库里面藏着不少容易被忽略的作品，不用单独花钱购买，随手点开就能试。有时候本来只想开一局消磨二十分钟，结果被玩法勾住，不知不觉就熬到后半夜。有些游戏风格很怪，画面不算精致，但创意足够新鲜，玩起来完全猜不到下一刻会发生什么。
所有这些感受，仅仅只是我自己玩下来的体验，别人上手说不定完全是另一种滋味。有的人偏爱快节奏对抗，有的人就偏爱慢悠悠讲故事的作品，喜好差别很大，没有哪一款能够稳稳的适合所有人。
现在硬盘里还躺着一堆没通关的存档，有时候翻游戏列表，看着长长的清单，一时不知道该启动哪一个。很多游戏打到一半搁置，不是不好玩，只是被别的新作吸引走，等哪天兴致来了，再捡起来接着往下走。
那天夜里，打完一段剧情，把手柄搁在茶几上，主机风扇嗡嗡的响，屏幕停留在存档界面。没有立刻去开下一个游戏，就坐着，回想这一段时间泡在主机前面的时刻。最遗憾的，是当初总想着快点通关，漏掉了好多藏在边角的细碎内容。