那段时间夜里总是没法好好睡，脑子里乱糟糟的，到处翻网页查成都有哪些精神病医院，越看心里越慌，网上说的信息杂得很，有的名字听着熟悉，有的连地址都写得含糊，还分不清哪些是公立的，哪些只是心理咨询机构，抱着手机翻到眼睛发酸，总怕找错地方耽误事。
一开始犯了个很蠢的误区，以为找个心理咨询工作室聊几次就能压下难受的感觉，连着约了两次线上咨询，把心里攒着的情绪都说出去，当下好像轻松一点点，可没过两天，情绪又往下沉，心慌的感觉一点没减轻，后来才反应过来，单纯的心理咨询和需要药物干预的门诊不是一回事，分不清两者的区别，白白耽搁了不少时间。身边朋友也劝，说这种情况最好直接去正规的专科门诊面诊，不要自己在网上对照症状瞎猜。
第一趟出门的时候，路线提前存好了，坐地铁转公交，路上花了快一个半小时。进到院区里面，人比预想的多，挂号窗口排着队，空气里安安静静的，很少有人大声说话。候诊的椅子一排一排摆着，坐在那里的时候，手一直攥着包带，不敢抬头多看旁边的人，总下意识觉得别人会留意自己为什么来这里。叫号的声音响起的时候，心脏猛地跳了一下，进到诊室，医生问得很细，什么时候开始睡不好，会不会莫名掉眼泪，有没有控制不住烦躁的时候，说话的语速很慢，没有催促，只是安安静静听着。
开了检查单子，缴费之后去做量表和基础评估。
填量表的时候，好多题目反复犹豫，同一个选项，前一秒想选这个，下一秒又觉得好像不是这样，来回改了好几次。做完之后坐在走廊长椅上等结果，看着走廊上来来回回的人，有人独自一个人，有家人陪着，大家脸上的情绪都淡淡的，没有想象里那种很夸张的样子，那一瞬间才松了一点劲，原来来这里就诊的人，大多都只是被情绪或者精神状态困住了而已。
拿到结果再回去复诊，医生讲了当下的情况，给了方案，同时也提醒，这只是针对我当下状态的判断，每个人的情况不一样，别人的就诊感受不能直接套在自己身上，身体和心理上持续不舒服，一定要找专业医师面诊。那天从医院出来，太阳晒在身上，脚步比来时沉，心里说不清是踏实还是茫然，手里捏着处方单，还在琢磨后续复诊的时间。
后来又跟着家人去另外一家专科门诊问过一次，两家的就诊流程差别挺大，这家挂号不用等那么久，诊室隔间更小，等候区域也紧凑很多，接诊医生的沟通方式也不一样，不会说太多安抚的话，直奔症状和调整方向。对比下来才晓得，就算都是这类专科，氛围、出诊医生的风格都不一样，别人觉得合适的地方，放到自己身上未必舒服。
中途也刷到过别的名字，有的是综合医院里面的精神心理科，不是专门的精神病医院，最开始分不清科室和专科医院的差别，差点跑错院区。综合医院里的科室人流量更大，什么科室的病人都有，候诊的时候混杂在内，心理上压力会小一点，只是号源更加紧张，经常要提前好多天预约。
来回跑这几次之后，也没有办法说哪一家就是最好的，只能说有的更适合慢慢沟通，有的就诊节奏更快。每次去之前，还是会忍不住紧张，进门之前要在楼下站好一会儿，调整呼吸才敢往里走。
包里那张皱巴巴的复诊预约条，到现在还夹在钱包夹层里。