那天出门前对着镜子盘头发，刷到有人说为什么不建议扎丸子头，我还没往心里去，想着自己扎了好多次都没事，随便扯一扯，把所有头发拢到头顶，用皮筋紧紧绕了三圈，碎发也一股脑塞进去，看着利落清爽，就这么出门了。路上走了很久，中途抬手摸过好几次头顶，皮筋勒的地方隐隐发酸，总觉得是自己太敏感，忍忍就过去了，反正扎丸子头省事，不用打理散落的发丝。
一直到傍晚回家，拆开皮筋的时候，头皮跟着一阵发麻，发根那块位置火辣辣的，用指尖轻轻碰一下都难受。当时脑子里第一个冒出来的想法，网上好多人都说扎紧一点只是暂时的，歇一晚就能恢复，不用放在心上，这个想法困住我好久，之后连着两三天，只要稍微把头发往头顶收拢一点，那种拉扯的痛感马上就回来，不是尖锐的疼，是沉沉的、坠着的不适感，连带着太阳穴附近也跟着发胀。
洗头发的时候更明显。
温水浇在头顶，不敢用力揉搓发根，只能轻轻蹭一蹭，吹干之后对着镜子看，靠近皮筋固定的那一圈，有一小撮头发乱糟糟翘起来，摸起来比别的地方细软不少，捋顺了没过多久又弹回去。那段时间下意识总想去摸那块头皮，坐着发呆的时候，手指反复拂过发根，会忍不住想，之前每次扎丸子头都拉得这么狠吗，怎么从前没有留意到这种慢慢攒起来的难受。
和朋友碰面的时候，她那天刚好也扎了丸子头，松松垮垮的，皮筋只绕了两圈，留出不少余量，她说自己从来不会扯很紧，扎完头顶不会有紧绷的感觉。看着她，我才意识到差别在哪，我每次为了丸子不容易散，都会使劲往上提发根，把整坨头发牢牢固定住，所有拉力全都压在头顶一小块头皮上，不是一下子爆发的难受，是一点点积攒起来的。她还说她偶尔扎久了顶多有点闷，不会像我这样持续好几天不舒服，人和人的感受真的差很多。
后来才反应过来，我一直误以为只要没有立刻疼到受不了，就不会有别的影响，硬扛着那种拉扯感，觉得只是小事，直到这次持续的不适感拖了挺久，才慢慢不敢再那样扎。我没有去查一堆说法，也没法说清楚到底是哪里出问题，只是自己的头皮扛不住这种持续向上的拉力，这件事只代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，要是头皮本身比较敏感，可能感受会更明显。任何头部、头皮持续不舒服，还是要找专业医师面诊，不要凭着网上零散的说法自己判断。
试过换宽松一点的粗皮筋，试着扎的松一些，丸子垂在后脑勺而不是头顶，可就算松着扎，保持几个小时之后，发根还是会闷闷的，最后干脆很少再盘丸子头了。不是说这个发型本身不好看，只是我自己承受不住长时间拉扯带来的那种感觉，每次想扎的时候，脑子里马上浮起拆开皮筋之后，头皮发麻发胀的记忆，干脆换别的方式束发。
晚上躺在床上，侧过头，头发散在枕头上，没有任何东西拽着发根，安安静静的，那一刻才觉得轻松。