蹲在屏幕前面反复拖动进度条的时候，脑子里一直在绕桂小太郎为什么叫假发这件事，本来只是随手看到一条弹幕提了一嘴，没当回事，后来越看越好奇，干脆把那一段来回放了好几遍，盯着画面里的台词，想抓住最开始喊出这个外号的那个瞬间。

最开始还搞错顺序，以为是别人随便打趣起的外号，翻了半天片段，才发现源头不是凭空来的。那一段台词念出来的时候，字幕打的是桂，发音听着和假发很贴近，最先这么喊的是银时，开口的时候带着那种漫不经心的调子，没有特意要挖苦谁的意思，就像是随口抓到一个发音相近的词，直接安在了他身上。

一开始还在那琢磨，会不会还有别的缘由，比如说发型之类的，盯着画面里他那一头长发看了好久，越看越觉得，光是头发的样子好像撑不起这个叫法，那时候还在到处翻评论区，看别的人都在说些什么，好多说法混在一起，有的扯到后续剧情，有的只是跟着玩梗，看得脑子乱糟糟的，分不清哪一段才是原作里原本的内容。

只盯着发音。

来回拖动播放器，把音量调大，一遍一遍听银时喊他的那一句，才慢慢意识到，最先的来由就是读音上的重合，之后这个称呼慢慢传开，连其他熟人也跟着这么叫，桂自己还总不服气，每次听见都要纠正，一遍一遍强调自己是桂不是假发，这份别扭的反应反倒让这个外号留的更牢，往后只要他出场，总能看见满屏飘着假发两个字。

中间有一阵，还把别的衍生段子和原作台词混在了一块，差点以为还有一段别的小故事支撑这个称呼，花了不少时间去区分哪些是原作里实实在在出现的对话，哪些只是网友顺着梗编出来的小段子，翻到后面才慢慢分开，衍生玩梗的内容再多，最开始那一下，就只是读音撞上了，被银时抓住拿来喊。

看着他每次急着反驳的模样，反倒觉得这个外号有意思起来，明明只是一个读音误读衍生出来的叫法，慢慢就成了大家最熟悉的称呼，好多时候刷剪辑，第一眼看见弹幕里的假发，第一反应就能想到他，反倒有时候看见全名，会稍稍愣上一下，要缓一会才反应过来说的是谁。

后来再刷到相关片段，已经不会再特意停下来去核对来由，只是偶尔听见那句熟悉的纠正台词，会想起当初抱着播放器反复拖动进度条，一条一条翻评论、分辨真假段子的那个晚上。这些感受只属于我自己，别的人或许是顺着别的片段记住这个外号，接触到的细节和我完全不一样。

关掉播放器的时候，光标停在视频末尾，没有再去搜更多的解读，只是记住了当时听见那句读音重合，看见他急着辩解时心里冒出的那点好笑。