那段日子总在翻来覆去琢磨怎么才知道一个男人爱不爱你，盯着聊天框，把过往细碎的对话反复点开，一会儿觉得心里有底，一会儿又被轻飘飘的一句话搅得乱成一团。旁人都说感受最重要，可那个时候分不清，到底是自己想要的太多，还是那些暖意本来就只是错觉。
发烧是在夜里突然上来的，浑身发软，头沉得抬不起来，手机拿在手里都晃。给他发消息，说不太舒服，烧起来了，原本以为会收到一连串追问，或是问要不要帮忙买点药过来。消息发送成功的标记亮着，安静等了很久，只等到一句淡淡的，让多喝热水，之后就没再往下说。
那会儿还在替他找理由。
猜想是不是白天上班太累，已经睡着了，或是手上刚好有脱不开身的事情，没办法分出精力顾及这边。撑着身子爬起来，自己翻找柜子里剩下的退烧药，倒水的时候手一抖，大半杯热水洒在桌沿，纸巾抽了好几张才擦干净，没有任何人过来搭把手。熬到后半夜，热度稍稍往下退一点，再点开对话框，没有新消息。
之前也有很多看起来很好的时候。一起出门吃饭，会记得我不吃香菜，路过甜品店顺手带一份喜欢的蛋糕，聊天的时候愿意听我絮絮叨叨讲工作里琐碎的小事，偶尔还会规划往后要一起去的地方。就是这些片段，一直拉住我，不愿意轻易下定论，总觉得一次冷淡不算什么，不能单凭一件事就否定全部。
朋友听我说这件事的时候，语气很直接，她说若是放在她身上，不会任由喜欢的人独自扛着难受。但我还是执拗，觉得每个人表达在意的方式不一样，不能拿别人的标准套到我们身上，说不定他本身就不擅长处理这种紧急的状况，不懂得该怎么去安抚生病的人。
后来又有一回，遇到一件很难熬的烦心事，情绪绷不住，对着屏幕打了长长一段话。发送出去之后，隔了挺久，收到回复，只是简单转移话题，说起他自己遇到的趣事，完全避开我刚刚说的那些委屈。那一刻心里那股一直在勉强自己的劲儿，悄悄松了一点，没有再继续解释，也没有再追着要什么安慰，慢慢把对话框关掉。
不是想要多么盛大的浪漫，也没有指望时时刻刻被放在第一位，只是隐隐察觉到，很多次我处在难捱的时刻，期待的回应从来都落不到实处。开心的时候可以相伴说笑，一旦陷入脆弱，就只能独自消化所有不安，连一句愿意沉下心来倾听的话，都很难等到。
也试过刻意不去在意，不再主动分享低落的情绪，只挑轻松愉快的话题交谈。相处好像变得顺畅不少，争吵变少，气氛平和，可心里那块空出来的地方，一直填不满。明明两个人还在来往，却常常生出一种，从头到尾都只是自己一个人在投入的感觉。
这些只是我自己经历下来留下的感受，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。别人或许可以适应这样的相处节奏，只是我没有办法，长久靠着零星的甜，去覆盖一次次落空的期待。
某个清晨醒过来，第一件做的事情，是删掉存了很久，打算发给他的一大段心里话。