那天临出门才想起要确认固安到石家庄多少公里，手机点开导航随手一扫，跳出两个不一样的数字，一下子就拿不准，干脆想着跑一趟，路上盯着里程表慢慢看。本来只是打算顺路送点东西，没有提前规划路线，连中途在哪歇脚都没定，想着走到哪算哪，反正时间还算宽裕。
走高速的那条线，刚上主路的时候，仪表盘清零，一路顺着大广往南，再转别的匝道。路上大车不少，时不时要减速避让，有时候遇上小缓行，车速拉不起来，里程数字也就一点点往上跳。导航上面预估的里程和车子表显，差出一小截，那个时候才反应过来，导航给的是路线规划的直线路网距离，车子实际跑出来，变道、绕开拥堵、进服务区，都会再多带出一点路程。
中途停了一回服务区。
熄火下来走动的时候，掏出手机再刷新，又看到别的路线，走下道的版本里程明显短上一些，只是要穿过好些村镇，红绿灯密密麻麻，耗的时间要多出一大截。犹豫了一小会儿，还是没有换路线，一来怕绕路绕迷糊，二来高速虽然远一点，跑起来省心，不用一直留意路边窜出来的行人和电动车。同行的朋友之前跑过这条线，说他上次走的时候，表显又和我这次不一样，说是出发的起点不一样，一个是固安县城北边，一个是南边，单单这一点，公里数就能拉开不少。
越往南边开，视线里的地势慢慢平缓，路边的牌子换的越来越频繁，心里也一直在对比几组数字，一会觉得是导航不准，一会又怀疑车子的里程表本身就存在一点点误差，反正没有哪两个数值能完全对上。本来还想着，到终点之后，把几个数字记下来，找个靠谱的说法，后来才发现根本没有一个固定死的数字，全看你从固安哪一处起步，进石家庄停在哪一个点位，还有路上会不会临时改道。
进市区之后，车流一下子稠起来，不停的等红灯，绕立交桥，最后的这一段，表显又往上添了不少。停稳车，关掉发动机，盯着里程表上面的数字愣了好一会儿，和最开始打开导航看见的数字，差了几十公里。也不是导航故意写错，只是它默认的起点终点，和我真实的上下车位置，压根就不是同一个地方。
回去之后翻聊天记录，有人说他查出来是三百出头，还有人说接近三百五十多，吵来吵去，谁也说服不了谁。现在再想起这件事，也懒得去争辩哪个数字才算正确，毕竟这一趟只是我自己跑出来的结果，换一个出发地点，换一条行进的路线，最后落在表上的里程，自然而然就会变。
只是有点后悔，出发之前没有记下车子原本的总里程，只能依靠中途清零的短途计数，少了一重对照。