那段时间躺在床上刷手机，翻来翻去都在揪着小产后多久可以回娘家这件事，一边盯着别人碎碎念的习俗，一边摸着自己还发沉的小腹，心里乱糟糟的。家里长辈那边口风很严，说是要等够固定天数才能踏进门，不然会给娘家带去不好的东西，当时竟真的把这话放在心上，连跟妈妈视频的时候，都不敢提想回去住几天。
最开始踩的误区就是，以为只要熬够别人口中说的日子，身体就会自动养好，不用管自己实际的感受，还偷偷记了一个时间，天天数，想着到那天，收拾行李就能动身，完全忽略身上时不时涌上来的乏力，还有偶尔隐隐作痛的下腹。后来才反应过来，网上流传的那些说法，大多都是老习俗，没有谁能替我的身体做主，不舒服的时候，硬撑着赶路只会更难受，身体有异样一定要找医生面诊，不能靠着这些说法硬扛。
妈妈私下偷偷打过好几次电话。
她嘴上顺着家里老人的话，叫我别急，可声音听着一直都担心，总问有没有好好吃饭，夜里会不会睡不安稳，还说要是实在难受，她可以抽空过来这边陪我，不用非要我跑回去。有一回通话，听见她那边厨房抽油烟机嗡嗡响，她说正在炖我以前爱喝的汤，就等着什么时候能见到我，那一刻，那些所谓的忌讳好像一下子轻了不少，但还是不敢贸然动身，怕家里其他长辈不高兴。
差不多到第三周的时候，精神稍微好上一点，起身走动久了依旧容易冒虚汗，那天试着打包几件换洗衣物，打算先过去待半天，不留宿。出门之前，特意跟婆婆说了一声，她没拦着，只是反复叮嘱路上慢一点，不要拎重物，到那边也别忙着帮忙做家务。坐车的时候，一路靠在车窗上，不敢晃得太厉害，断断续续歇了两次，才到娘家楼下，走上楼梯的时候，腿软得厉害，扶着扶手停了好一会儿。
进门没有想象里那么多讲究，妈妈只是快步走过来扶住我，把热好的汤端到桌上，不让我站起来，就让我安安稳稳坐在沙发上。家里另外一位长辈见到，也没有多说什么，只是让我好好歇着，别操心别的事情。那天没有住下，傍晚就原路返回，回家之后躺了整整一夜，第二天起来，整个人又虚了一大截，才明白就算熬过那个大家常说的时间，也不代表身体已经扛得住来回奔波。
之后很长一段时间，都没有再提回娘家长住。没有跟谁去争辩那些习俗对错，只是慢慢学着顺着自己身体的节奏，按时复诊，尽量多休息，不再盯着日期去规划行程。身边有个闺蜜，遇上一样的情况，她没有听从这些说法，在身体允许的时候就回娘家住了，两边家里也都相安无事，听她讲的时候，说不清是羡慕，还是只是觉得，原来每个人选择的路子，可以差这么多。
直到快满一个月，复诊的时候医生说恢复还算平稳，没有明显异常，才再次收拾东西，在娘家踏踏实实住了几天。全程都只是安安静静歇着，什么活都没碰，大部分时间就窝在床上发呆，听妈妈在旁边小声收拾屋子。这仅仅只是属于我自己的经历，换做别的人，身体状态不一样，家里的想法不一样，做出的选择自然也不会相同，不能拿来当成参照。
现在回想，最遗憾的，是一开始因为害怕那些老话，硬生生推迟了跟妈妈见面的时间，白白多扛了一段独自熬着的日子。