拿到骨龄片那天，坐在诊室椅子上，脑子里反复在琢磨骨骺线未闭合还能长多高这个问题，医生只说缝隙还在，剩下的空间全看自己，没有一个固定数字可以直接套上来。那时候脑子热得很，回家就到处翻短视频，刷到好多人说只要没闭合保底能长五六厘米，运气好能冲十厘米，看得心里发痒，转头就去网上找各种助长的偏方，什么睡前喝一大碗助长汤药，一天吃好几种补剂，那段时间晚饭之后的任务就是灌东西进去，连着快一个月，体重往上飘，身高刻度一点动静都没有。
后来才反应过来，那些说法本来就很虚，骨骺线的缝隙宽窄差别太大了，片子上看着还有一条宽缝，和只剩细细一条线，能涨的空间完全不是一回事。一起拍片的同学，骨龄比我小两岁，缝隙很明显，后面大半年慢慢往上窜了快七厘米，而我片子上的线已经很窄，一年过去，量身高的时候，前后也就多了两厘米出头。
不是医生。这只是我的个人感受，不是标准答案，不能当成诊断或者长高方案来用。
那段时间作息乱得离谱，经常熬到半夜，白天上课困得抬不起头，运动也是三天打鱼两天晒网，心血来潮就去跑几圈，剩下大部分时间窝在椅子上玩手机。补剂还在断断续续吃，现在回头想，当时最蠢的地方就是把希望全都押在补品上，完全忽略睡眠和日常活动，以为只要骨骺没关上，身高就会自动往上走，根本不知道缝隙只是给了可能性，不是给你一个确定的增长额度。
复查的时候，拍片对比，缝隙变化很小，医生说这个状态下，继续保持合适的生活节奏，还有一点点上涨空间，但不会有大幅度的突破。走出医院的时候有点失落，之前幻想的好几厘米涨幅落空了，甚至有点不甘心，还想着要不要再换别的法子试一试，纠结了好几天，最后还是停下来，不再乱折腾那些来路不明的东西。
每天尽量固定时间上床，睡前不抱着手机刷很久，放学之后抽四十分钟去跳绳或者摸高，饮食也不再猛塞各类补品，优先保证牛奶、鸡蛋还有正常正餐，不刻意吃到撑。记录身高的本子还留在抽屉里，每隔半个月量一次，大部分时候数字纹丝不动，偶尔才会看到极其微小的变化，慢到几乎察觉不出来。
身边还有另外一个朋友，骨龄和我差不多，骨骺同样没闭合，但他本身发育偏晚，作息一直稳定，坚持打球，一年下来长高了四厘米多。两个人拿着片子对比，就更清楚了，同样是骨骺线未闭合，最后的增量拉开差距，没有统一的标准。片子只能证明通道还没锁死，通道里面能往前走多远，骨龄、发育速度、睡眠、营养、运动全都掺在一起影响，单靠一张骨龄片算不出结果。
慢慢也就接受了，缝隙存在不等于还有大把长高机会，越靠近闭合的节点，增长的速度就越慢，很多人最后可能只有一两厘米的变化。网上那些动辄七八厘米的例子，大多是骨龄偏小、缝隙充足的情况，拿别人的情况套在自己身上，很容易落空。
本子上最后一次记录，停在一个平平无奇的数字，之后好几个月，刻度再也没有变动过。