蹲在外婆老家的木门槛上发呆的时候，突然就揪着这个念头不放，十二生肖中为什么有龙，明明别的属相都能在山野集市里见到活物，唯独它谁都没能亲眼撞见。那天午后的阳光斜斜铺在院坝，外婆手里捻着棉线，听见我反反复复念叨这句话，就停下手里的活，慢慢说起她小时候听来的那些旧事。
起先还固执的觉得，这就是古人凭空编出来糊弄小孩子的故事，是随便捏出来的一个形象，用来凑齐十二个生肖的数目。翻家里那本旧画册，盯着画里腾云的龙，心里一直犯嘀咕，既然现实里找不到，当初排生肖的人，怎么就偏偏把它放了进去，而不是挑别的寻常野兽。还跑去问村里上学的表哥，他只说课本上面没有细讲，让我别钻这个牛角尖，可越是这样，心里那团好奇就越是压不住。
外婆说，早些年种地过日子的人，全都靠着天时吃饭，雨水什么时候落，洪涝什么时候来，庄稼能不能稳住收成，全都仰仗看不见的水气。大家心里需要一个能掌管风雨的灵物，它不用真的站在人跟前，只要能承载所有人对风调雨顺的期盼就够了。山里面有虎，圈里有猪，田间有鼠，这些生灵日日和人相伴，自然入了生肖，龙不一样，它装着整片土地上面所有人最要紧的念想。
那段日子，走到哪都下意识留意和龙沾边的细碎东西。赶场的时候看见小摊上摆着泥塑的龙，庙檐上面刻着蜿蜒的龙纹，老人拜年时说的吉利话里，也总带上这个字。慢慢才反应过来，它不是简简单单一个虚构怪兽，一代一代人把不同动物身上出彩的地方拼到一起，鹿角，蛇身，鹰爪，鱼鳞，一点点打磨成现在大家熟悉的模样。
也听过另一个版本。
说是当初遴选生肖，龙本来没有那么高的名气，为了能赶上这场甄选，特意借了公鸡漂亮的角，许诺事成之后一定归还。等到成功挤进十二生肖的行列，它躲进深水里面，再也没有出来兑现承诺，公鸡直到现在，天亮的时候还要不停啼叫，就是还在等着把角拿回来。这个小故事听着更像哄小孩的传说，可听完之后，反倒让龙这个形象，多出一层鲜活的烟火气，不再只是高高在上，只掌管云雨的神灵。
后来翻过不少民间手抄的小故事，不同地方流传的说法差别很大，有的讲排位赛跑，有的讲上古部族融合，把各自崇拜的图腾合并一处，龙就是好多部落图腾揉出来的结果。没有哪一个说法，可以笃定就是最初的真相，没有人拿得出确凿的凭据，证明到底是哪一个缘由，让龙稳稳留在十二属相里面。我也不再执着去找一个唯一正确的答案，之前总想着挖出一句定论，现在才发觉，这种说不清道不明，代代口耳相传的状态，本身就是它留下来的一部分。
有一回和外婆坐在屋檐下，看着远处层层叠叠的云，她轻轻讲，很多东西不一定非要亲眼看见才算存在。年年春天盼雨，过节的时候祈福，婚嫁节庆里面用上龙的纹样，长久下来，它早就融进平常人的日子里面。别的生肖，是人身边相伴的生灵，龙是藏在所有人念想里面的寄托，古人排生肖的时候，不会漏掉这份扎根在心底的期盼。
直到现在，偶尔看见画纸上一笔一笔勾勒出来的龙，还是会想起那个坐在门槛上不停发问的下午。我没有办法确认，千百年前最先定下这套生肖的人，究竟抱着哪一种心思把龙放进去，所有能听到的说法，都只是后人顺着过往留下的痕迹猜出来的。这些细碎的传说，在一代又一代人的闲谈里面流转，没有标准答案，却足够把这个不存在于现实的生灵，牢牢安放在十二生肖里面。
傍晚炊烟升起来的时候，外婆起身进屋烧火，留下我一个人坐在原地，脑子里还飘着那些零碎的传说。没有再继续追问更多，只是安安静静看着远处慢慢变暗的天际，心里清楚，我大概永远都找不到那个唯一准确的起因。