当时摔完坐在地上，第一反应就是搜脚大拇指骨折多久能好，网上说法乱糟糟的，有人说一个月就能下地，有人说小半年都不利索，心里悬得厉害，也没个准谱。拍片出来是闭合性骨折，没有明显移位，医生给固定了支具，叮嘱少负重，别的说得比较简略。我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案，不能当成诊断或者治疗建议。
刚受伤那半个月，是最难熬的阶段。肿的厉害，脚趾碰一下都抽着疼，夜里经常醒。一开始脑子转不过弯，总觉得只是一根脚趾，骨头裂一点而已，没必要天天躺着，趁着家人不注意，试着单脚踮着挪去倒水，还想着多用受伤那只脚轻轻撑一下，以为活动活动能恢复快一点。就这么瞎折腾两天，傍晚拆开支具一看，整个前脚掌都胀成紫青色，痛感往上窜，连着脚踝都发酸，之后老老实实不敢再乱用力。
固定的前六周，几乎都是把脚抬高静养。坐着的时候下面垫个枕头，位置高过心脏，肿胀消下去会快不少。这段时间踩地都不允许，洗澡只能套上防水套，小心翼翼，生怕沾水之后支具里面潮乎乎的不舒服。期间复查过一次片子，骨痂长的速度不算快，医生说每个人体质不一样，骨头愈合节奏差别很大，不能拿别人的时间往自己身上套。一起候诊的时候碰到一个小伙子，也是大脚趾骨折，他恢复进度比我快很多，六周多就可以短时间踩地了，看着他，我也会忍不住着急，怀疑是不是自己哪里没做好。
第七周开始，慢慢尝试部分负重。体重不能压上去，只能轻轻点地，重心全都靠另一条腿撑着。那时候拆掉支具，脚趾僵硬得很，弯一下都费劲，不是骨头疼，是周围的筋绷得很紧。不敢大幅度掰，就一点点小幅度活动，每天花十来分钟，幅度一点点往上加。这个阶段很容易着急，总盼着快点丢掉支具，走路像从前一样，稍微走多几步，脚趾就会发沉发胀，晚上躺床上能感觉到隐隐的酸胀，第二天就要减少活动量。
两个月出头的时候，复查片子显示骨折线模糊了，才允许慢慢增加负重的时长。出门还是要拄拐，走不远，几百米就得停下来歇。路面不平的时候心里发慌，下意识不敢把重心放过来，步态看着怪怪的。那时候才明白，骨头长好只是一部分，周围韧带、软组织僵硬的恢复，还要额外耗时间，不是片子看着没事，就能立刻正常跑跳。
满三个月那天，试着丢掉拐杖在屋子里面来回走，步子放得很慢，不敢快。大脚趾发力还是有点别扭，踩硬地面的时候，底下会有轻微的钝感，上下楼梯要格外小心，下楼梯尤其费劲。之后又过了小半个月，日常走路才基本自然，走远路、跑跳这些动作，拖到四个月之后才敢慢慢试。
身边还有一个亲戚，同样是大脚趾骨折，但是移位比较明显，做了固定手术，他恢复周期比我更长，前三个多月都没法正常踩地。人和人的伤情轻重、有没有移位、年纪还有平时身体状态，全都影响恢复节奏。
现在回想，最不该做的就是早期急于下地试探。骨头愈合有它自己的节奏，急不来。