那天坐在电脑前面发呆，突然被人甩过来一串数字，问我362331是哪里的身份证，当时脑子里一下子空白，下意识就点开了浏览器，想着随手搜一下就能给答复，完全没料到后面会折腾那么久。

最先打开的那个页面，密密麻麻堆着一大堆地址代码，好多开头六位数字挤在一起，眼睛扫过去根本抓不住重点。手指在滚轮上滑来滑去，一会看到别的开头号码，一会又跳出来别的说明，看了半天，越看越乱，甚至还一度把相邻的编码混在了一块，以为找到了对应的地方，差一点就把那个错的信息发出去。

停下来歇了一会。

也不是急着要这个信息做什么要紧的事，就是一种别扭的感觉，明明只是一串六位的开头码，怎么找起来这么费劲。换了一个页面继续看，页面排版松散，很多旧的划分信息混在里面，有的地方写着区划调整相关的话，只是扫一眼没看懂，只觉得怎么还有变动这回事，之前完全没往这个方向想，一直以为身份证前六位对应的地方是永远不会变的。

旁边一起聊天的人还在催，问查到没有，我只能含糊说还在看，不敢随便回话。心里还在嘀咕，会不会我搜索的方式不对，是不是关键词少打了什么，又重新在输入框敲了一遍，出来的内容还是新旧信息掺在一起，有的帖子时间很早，文字简短，只写了地名，没有标注时间，根本分不清现在还能不能作数。

盯着屏幕上那串362331看了好久，反复比对好几个来源里的编码表，慢慢才意识到，不是单纯一个固定地点一句话就能收尾的事，里面牵扯到区划调整，很多早年的编码现在已经不再新发身份证了。之前脑子里那个简单的想法彻底落空，本来以为只是一个一问一答的小事，没想到藏着这么一层我之前完全不知道的情况。

后来也没有特意去整理一份清晰的清单，只是把当时看到的内容粗略记在了备忘录里，字写得乱糟糟的，自己回头再看都要辨认半天。整个过程耗掉不少零碎时间，没有什么高效的办法，就是来回翻页面，反复核对，时不时还要推翻刚刚自己认定的内容。

这件事也只是我自己那次查找的经历而已，别人再去查的时候，说不定打开页面就能一眼看到想要的内容，不会像我这样绕半天。

关掉网页的时候，窗外天色已经暗下来，备忘录那一行文字就安安静静躺在那里，没有再继续深挖别的编码，也没有打算把所有身份证开头码都捋一遍。本来只是随口一个问题，折腾一阵之后，反倒不想再多讨论这串数字了。